Lettres de mon moulin


Lettres de mon moulin	Letters from my windmill
Alphonse Daudet	Alphonse Daudet
AVANT-PROPOS	FOREWORD
Par devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de Pampérigouste,	As witnessed by Master Honorat Grapazi, lawyer at the residence of Pampérigouste.
«A comparu	“As summoned
«Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au lieudit des Cigalières et y demeurant:	“Mr Gaspard Mitifio, husband of Vivette Cornille, tenant at the place called _Les Cigalières_ and resident there.
«Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et hypothèques,	“Who herewith has sold and transferred under guarantee by law and deed and free of all debts, privileges and mortgages,
«Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent et ce acceptant,	“To Mr Alphonse Daudet, poet, living in Paris, here present and accepting it.
«Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein coeur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes verts; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors d’état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu’au bout des ailes;	“A windmill and flourmill, located in the Rhône valley, in the heart of Provence, on a wooded hillside of pines and green oaks; being the said windmill, abandoned for over twenty years, and not viable for grinding, as it appears that wild vines, moss, rosemary, and other parasitic greenery are climbing up to the sails;
«Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir à ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques et périls, et sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui pourraient y être faites.	“Notwithstanding the condition it is in and performs, with its grinding wheel broken, its platform brickwork grown through with grass, this affirms that the Mr Daudet finds the said windmill to his liking and able to serve as a workplace for his poetry, and accepts it whatever the risk and danger, and without any recourse to the vendor for any repairs needing to be made thereto.
«Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous réserve.	“This sale has taken place outright for the agreed price, that the Mr Daudet, poet, has put and deposed as a type of payment, which price has been redeemed and received by the Mr Mitifio, all the foregoing having been seen by the lawyers and the undersigned witnesses, whose bills are to be confirmed.
«Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Honorat, en présence de Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-croix des pénitents blancs;	“Deed made at Pampérigouste, in Honorat’s office, in the presence of Francet Mamaï, fife player, and of Louiset, known as Quique, crucifix carrier for the white penitents;
«Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture…»	“Who have signed, together with the parties above and the lawyer after reading it…”
LETTRES DE MON MOULIN	LETTERS FROM MY WINDMILL
INSTALLATION	FIRST IMPRESSIONS
Ce sont les lapins qui ont été étonnés!	I am not sure who was the more surprised when I arrived–me or the rabbits…
Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre d’opérations stratégiques: le moulin de Jemmapes des lapins…	The door had been bolted and barred for a long time, and the walls and platform were overgrown with weeds; so, understandably, the rabbits had come to the conclusion that millers were a dying breed. They had found the place much to their liking, and felt fully entitled to made the windmill their general and strategic headquarters.
La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune…	The night I moved in, I tell you, there were over twenty of them, sprawled around the apron, basking in the moonlight.
Le temps d’entr’ouvrir une lucarne, frrt! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré.	When I opened a window, the whole encampment scampered off, their white scuts bobbing up and down until they had completely disappeared into the brush.
J’espère bien qu’ils reviendront.	I do hope they come back, though.
Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans.	Another much surprised resident was also not best comforted by my arrival. It was the old, thoughtful, sinister-looking owl, a sitting tenant for some twenty years.
Je l’ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées.	I found him stiff and motionless on his roost of fallen plaster and tiles.
Il m’a regardé un moment avec son oeil rond; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s’est mis à faire: «Hou! hou!» et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière;–ces diables de penseurs! ça ne se brosse jamais…	He ran his large round eyes over me briefly and then, probably much put out by the presence of a stranger, he hooted, and painfully and carefully shook his dusty, grey wings;–they ponder too much these owlish, thinking types and never keep themselves clean…
N’importe!	it didn’t matter!
tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail.	even with his blinking eyes and his sullen expression, this particular occupant would suit me better than most, and I immediately decided he was only too welcome to stay.
Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit;	He stayed right there, just where he’d always been, at the very top of the mill near his own personal roof entrance.
moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire de couvent.	Me–I settled down below in a little, whitewashed, vaulted, and low-ceilinged room, much like a nun’s refectory.
C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.	I am writing to you from my windmill, with the door wide open to the brilliant sunshine.
Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant moi jusqu’au bas de la côte.	In front of me, a lovely, sparklingly lit, pine wood plunges down to the bottom of the hill.
A l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines…	The nearest mountains, the Alpilles, are far away, their grand silhouettes pressing against the sky…
Pas de bruit…	There was hardly a sound to be heard;
A peine, de loin en loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route…	a fading fife, a curlew calling amongst the lavender, and a tinkle of mules’ bells from somewhere along the track.
Tout ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière.	The Provencal light really brings this beautiful landscape to life.
Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris bruyant et noir?	Don’t you wonder, right now, if I am missing your black and bustling Paris?
Je suis si bien dans mon moulin!	Actually, I’m very contented in my windmill;
C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard!…	it is just the sort of warm, sweet-smelling spot I was looking for, a long, long way from newspapers, hansom cabs, and all that fog!…
Et que de jolies choses autour de moi!	Also, I am surrounded by so many lovely things.
Il y a à peine huit jours que je suis installé, j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de souvenirs…	My head is bursting with vivid memories and wonderful impressions, after only eight days here.
Tenez! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un _mas_ (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les _premières_ que vous avez eues à Paris cette semaine.	For instance, yesterday evening, I saw the flocks of animals returning from the hills to the farm (the _mas_), and I swear that I wouldn’t swap this one hillside wonder for a whole week’s worth of _Premieres_ in Paris.
Jugez plutôt.	Well, I’ll let you be the judge.
Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes.	Here in Provence, it’s normal practice to send the sheep into the mountains when it’s warm enough in the spring,
Bêtes et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l’herbe jusqu’au ventre;	and, for five or six months, man and beast live together with nothing but the sky for a roof and grass for a bed.
puis, au premier frisson de l’automne on redescend au _mas_, et l’on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises que parfume le romarin…	When the first autumn chill is felt in the air, they are brought back down to the _mas_, and they can graze comfortably on the nearby rosemary-scented hills…
Donc hier soir les troupeaux rentraient.	This annual delight, the return of the flock, was accomplished last night.
Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants; les bergeries étaient pleines de paille fraîche.	The double barn doors had been left expectantly open since daybreak and the barn had already been covered with fresh straw.
D’heure en heure on se disait: «Maintenant ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou.»	There was occasional, excited speculation about the flock’s exact whereabouts; “Now they are in Eyguières” or “They are in Paradou” was rumoured.
Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri: «Les voilà!» et là-bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans une gloire de poussière.	Then suddenly, towards evening, we heard a rousing shout of “Here they come” and we could see the magnificent cloud of dust that heralded the approach of the flock.
Toute la route semble marcher avec lui…	As it continued along its way, it seemed to gather everything into its path to join the great march home…
Les vieux béliers viennent d’abord, la corne en avant, l’air sauvage; derrière eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes;–les mules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles bercent en marchant;	The old rams, horns assertively pointing forward, lead the way, with the rest of the sheep behind; the ewes looked tired out, with their new-born lambs getting under their feet;–Mules bedecked with red pom-poms were carrying day-old lambs in baskets and rocking them to sleep with a gentle motion.
puis les chiens tout suants, avec des langues jusqu’à terre, et deux grands coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons comme des chapes.	Then came the breathless, overworked dogs, tongues hanging out, in the company of two strapping shepherds in their red serge, ground-hugging cloaks.
Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous le portail, en piétinant avec un bruit d’averse…	The whole parade filed merrily past before being swallowed up by the open barn doors. They shuffled inside with a noise like a tropical downpour…
Il faut voir quel émoi dans la maison.	You should have seen the turmoil inside.
Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un formidable coup de trompette.	The huge, silken tulle-crested, green and gold peacocks loudly trumpeted their welcome as they recognised the new arrivals.
Le poulailler, qui s’endormait, se réveille en sursaut.	The early-to-bed hens scattered everywhere as they were woken up.
Tout le monde est sur pied: pigeons, canards dindons, pintades.	All the pigeons, ducks, turkeys, and guinea-fowl were running or flying wildly about.
La basse-cour est comme folle; les poules parlent de passer la nuit!	The whole poultry yard was going absolutely mad!
On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait danser.	You’d think that every single sheep had brought back an intoxicating dose of wild mountain air in its fleece, which had made all the other animals hopping mad.
C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de charmant comme cette installation.	In the midst of all this commotion, the flock somehow managed to settle themselves in.
Les vieux béliers s’attendrissent en revoyant leur crèche.	You couldn’t imagine anything more charming than this homecoming.
Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement.	The old rams relaxed visibly at the sight of their home farm, while the tiny lambs born during the descent looked all around in astonished wonder.
Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le _mas_.	But, it was the dogs that were the most touching, the gentle sheep dogs, who had busily looked after their charges until they were all safely back in the farm.
Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche: le seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe:	The guard dog, barking from his kennel, did his best to call them over, and the well-bucket, brimming over with cool water, also competed to tempt them.
ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse.	But nothing, nothing could distract them, at least not until the livestock were all safely inside the pen, the small gate securely latched by its large bolt, and the shepherds seated at the table of their low-ceilinged room.
Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu’au bord.	Only then were they content to go to their dog pound, lap up their slop, and spread the news to the other animals, of the adventures they had had in the mountains–that mysterious world of wolves, and tall, purple foxgloves brimming over with dew.
LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE	THE COACH FROM BEAUCAIRE
C’était le jour de mon arrivée ici.	I took the coach from Beaucaire to get to my windmill.
J’avais pris la diligence de Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin à faire avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin.	It was a good old patache, a sort of rural coach, which, although it only made short trips, dawdled so much that by the end of the day it had the wearied air of having travelled a long way.
Nous étions cinq sur l’impériale sans compter le conducteur.	There were five of us on top, plus the driver of course.
D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d’argent aux oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger et son _gindre_, tous deux très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux médailles romaines à l’effigie de Vitellius.	There was a thick-set, hairy, and earthy-smelling Camargue Ranger, with big, blood-shot eyes, and sporting silver earrings. There were two men from Beaucaire, a baker and his dough mixer, ruddy and wheezy, as befits their trade, but with the magnificent profiles of a roman Emperor.
Enfin, sur le devant, près du conducteur, un homme…	Lastly there was this fellow; no, not a person, really, just a cap.
non! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand’chose et regardait la route d’un air triste.	You were only aware of the cap… an enormous rabbit-skin cap. He said little, gazing miserably at the passing road.
Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut de leurs affaires, très librement.	These characters, well known to each other, were speaking very loudly, and even more freely, about their personal business.
Le Camarguais racontait qu’il venait de Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de fourche donné à un berger.	The Ranger announced that he was making for Nîmes in response to a Magistrate’s summons for pitch-forking a shepherd.
On a le sang vif en Camargue…	They’re hot-blooded, these Camargue folk.
Et à Beaucaire donc!	As for the men from Beaucaire;
Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte Vierge?	they were at each others throats about the Virgin Mary.
Il paraît que le boulanger était d’une paroisse depuis longtemps vouée à la madone, celle que les Provençaux appellent la _bonne mère_ et qui porte le petit Jésus dans ses bras; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une église toute neuve qui s’était consacrée à l’Immaculée Conception, cette belle image souriante qu’on représente les bras pendants, les mains pleines de rayons.	It appears that the baker was from a parish dedicated to the Madonna, known in Provence as the Holy Mother, and always pictured carrying the baby Jesus in her arms. His dough-mixer, on the other hand, was a lay-reader at a new church dedicated to the Immaculate Conception, whose icon showed her with open arms and illuminated hands.
La querelle venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones:	The way they treated each other and their respective Madonnas, had to be seen to be believed:
–Elle est jolie, ton immaculée!	–She’s no more than a pretty girl, your “immaculate” lady!
–Va-t’en donc avec ta bonne mère!	–Well, you know what you can do with your Holy Mother!
–Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!	–She was no better around Palestine than she should have been, yours!
–Et la tienne, hou! la laide!	–What about yours, the little minx!
Qui sait ce qu’elle n’a pas fait…	Who knows what she got up to.
Demande plutôt à saint Joseph.	Only St. Joseph can answer that.
Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi théologique se serait terminé par là si le conducteur n’était pas intervenu.	You’d have thought we were on the docks in Naples. In truth, it only needed the glint of a knife blade, I’m sure, to settle this fine theological point once and for all; that is if the driver hadn’t intervened. –Give us some peace.
–Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant aux Beaucairois:	You and your Madonnas! he said laughingly, trying to make light of the Beaucairian dispute:
tout ça, c’est des histoires de femmes, les hommes ne doivent pas s’en mêler.	it’s women’s stuff, this, men shouldn’t get involved.
Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui rangea tout le monde de son avis.	He cracked his whip, from his high perch, as if to emphasise to his lack of religious conviction and to bring the others into line.
La discussion était finie;	End of discussion.
mais le boulanger, mis en train, avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit d’un air goguenard:	But the baker, having been stopped in full flow, wanted to continue in the same vein, and turned his attention towards the miserable cap, still morosely huddled in its corner, and quietly sneered:
–Et ta femme, à toi, rémouleur?…	–You there, grinder, what about your wife?
Pour quelle paroisse tient-elle?	What side of the parish border does she stand on?
Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention très comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat de rire…	It was as though it was meant to be a joke; the whole cart-load of them erupted into uproarious laughter
Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre.	except the grinder himself, who didn’t react to the remark.
Voyant cela, le boulanger se tourna de mon côté:	This prompted the baker to turn towards me:
–Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur?	–You don’t happen to know his wife do you, monsieur?
une drôle de paroissienne, allez!	Just as well; she’s a real queer fish;
Il n’y en en a pas deux comme elle dans Beaucaire.	there can’t be another one like her in Beaucaire.
Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas; il se contenta de dire tout bas, sans lever la tête:	The increasing laughter left the grinder unmoved except for a whisper, his eyes still downcast:
–Tais-toi, boulanger.	–Hush, baker.
Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il reprit de plus belle:	But there was no stopping this interfering baker, and he warmed to his theme:
–Viédase!	–He’s an idiot!
Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une femme comme celle-là…	No man of the world would complain about having wife like that.
Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle…	There’s never a dull moment when she’s around!
Pensez donc!	Think about it!
une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose à vous raconter quand elle revient…	A really gorgeous girl, who every six months or so, ups sticks and runs away, and, believe me, always has a pretty tale to tell when she gets back
C’est égal, c’est un drôle de petit ménage…	that’s the way it is a funny old menagerie, that one.
Figurez-vous, monsieur, qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an, paf! voilà la femme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.	Work it out, monsieur, they hadn’t even been hitched a year when she breezed off to Spain with a chocolate merchant.
Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire… Il était comme fou.	–The husband was inconsolable after that, sitting alone and drinking and crying all the time like a man possessed.
Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans le pays, habillée en Espagnole, avec un petit tambour à grelots.	After a while, she drifted back into the area, dressed like a Spaniard, complete with tambourine.
Nous lui disions tous:	We all warned her:
–Cache-toi; il va te tuer.	–You’d better get lost, he’ll kill you.
«Ah! ben oui; la tuer…	–Kill her indeed
Ils se sont remis ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de basque.	Oh yes, I should say so, they made it up beautifully, she even taught him how to play the tambourine like a Basque!
Il y eut une nouvelle explosion de rires.	Once again the coach rocked with laughter.
Dans son coin, sans lever la tête, le rémouleur murmura encore:	Once again, the grinder still didn’t budge, just murmured again:
–Tais-toi, boulanger.	–Hush, baker.
Le boulanger n’y prit pas garde et continua:	The baker ignored this plea and went on:
–Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour d’Espagne la belle s’est tenue tranquille…	–You might think, after her return from Spain, monsieur, the little beauty would keep herself to herself?
Ah mais non!…	But oh no!…
Son mari avait si bien pris la chose! Ça lui a donné envie de recommencer…	Her husband accepted the situation again, so easily, it has to be said, that she was at it again.
Après l’Espagnol, ç’a été un officier, puis un marinier du Rhône, puis un musicien, puis un…	After Spain, there was an army officer, then a sailor from the Rhone, then a musician, then
Est-ce que je sais?…	who knows?…
Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la même comédie.	What is certain, is that, every time, it’s the same French farce
La femme part, le mari pleure; elle revient, il se console.	She leaves, he cries; she comes back, he gets over it.
Et toujours on la lui enlève, et toujours il la reprend… Croyez-vous qu’il a de la patience, ce mari-là!	You’d better believe it, he’s a long suffering cuckold that one.
Il faut dire aussi qu’elle est crânement jolie, la petite rémouleuse…	But you’ve got to admit, she is a real good-looker, the little she-grinder;
un vrai morceau de cardinal: vive, mignonne, bien roulée;	a piece fit for a king, full of life, sweet as could be, and a lovely bit of stuff.
avec ça, une peau blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant…	To top it all, she has a skin like alabaster and hazel eyes that always seem to be smiling at men.
Ma foi! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire…	My word, Paris, if you ever pass through Beaucaire again…
–Oh! tais-toi, boulanger, je t’en prie…, fit encore une fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.	–Oh do be quiet baker, I beg you…, the poor grinder went once again, his voice beginning to break up.
A ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas des Anglores.	Just then the diligence stopped at the Anglores farm.
C’est là que les deux Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne les retins pas…	Here it was that the two Beaucaire men got off, and believe me, I didn’t try to stop them.
Farceur de boulanger!	What a trouble-maker sort of baker he was;
Il était dans la cour du _mas_ qu’on l’entendait rire encore.	even when he was in the farmyard, we could still hear him laughing.
Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide.	With those two characters gone, the coach seemed empty.
On avait laissé le Camarguais à Arles; le conducteur marchait sur la route à côté de ses chevaux…	We’d dropped the Camargue Ranger in Arles and the driver led the horses on foot from there.
Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi chacun dans notre coin, sans parler.	Just the grinder and myself were left on top, each silent and alone.
Il faisait chaud; le cuir de la capote brûlait.	It was very warm; the coach’s leather hood was too hot to touch.
Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma tête devenir lourde;	At times I could feel my head and eyelids getting heavy and tired,
mais impossible de dormir. J’avais toujours dans les oreilles ce «Tais-toi, je t’en prie,» si navrant et si doux…	but the unsettling yet placid plea of “Be quiet, I beg you.” kept echoing in my mind and wouldn’t let me nod off.
Ni lui non plus, le pauvre homme! il ne dormait pas.	No rest for that poor soul either.
De derrière, je voyais ses grosses épaules frissonner, et sa main,–une longue main blafarde et bête,–trembler sur le dos de la banquette, comme une main de vieux.	I could see, from behind, that his broad shoulders were shaking, and his course, pale hand trembled on the back of the seat like an old man’s.
Il pleurait…	He was crying…
–Vous voilà chez vous, Parisien!	–This is your place, Paris!
me cria tout à coup le conducteur; et du bout de son fouet il me montrait ma colline verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.	the driver said pointing out my green hillock with the tip of his whip, and there, like a huge butterfly on a hump, was my windmill.
Je m’empressai de descendre…	I hurried to dismount
En passant près du rémouleur, j’essayai de regarder sous sa casquette: j’aurais voulu le voir avant de partir.	but as I passed by the grinder, I wanted to get look at him under his cap before leaving.
Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la tête, et, plantant son regard dans le mien:	The unfortunate man jerked his head back as if reading my mind, and fixed me with his eyes:
–Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.	–Mark me well, friend, he mumbled, and if one day, you hear of a tragedy in Beaucaire, you can say you know who did it.
C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés.	He was a beaten, sad man with small, deep-set eyes; eyes that were filled with tears.
Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de la haine.	But the voice; the voice was full of hatred.
La haine, c’est la colère des faibles!…	Hatred is the weak man’s anger!…
Si j’étais la rémouleuse, je me méfierais.	If I were the she-grinder, I’d be very careful.
LE SECRET DE MAITRE CORNILLE	MASTER-MILLER CORNILLE’S SECRET
Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a raconté l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin a été témoin il y a quelque vingt ans.	Francet Mamaï, an aging fife player, who occasionally passes the evening hours drinking sweet wine with me, recently told me about a little drama which unfolded in the village near my windmill some twenty years ago.
Le récit du bonhomme m’a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l’ai entendu.	The fellow’s tale was quite touching and I’ll try to tell it to you as I heard it.
Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux joueur de fifre qui vous parle.	For a moment, think of yourself sitting next to a flagon of sweet-smelling wine, listening to the old fife player giving forth.
Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit mort et sans renom, comme il est aujourd’hui.	“Our land, my dear monsieur, hasn’t always been the dead and alive place it is today.
Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la ronde, les gens des _mas_ nous apportaient leur blé à moudre…	In the old days, it was a great milling centre, serving the farmers from many kilometres around, who brought their wheat here to be ground into flour.
Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins à vent.	The village was surrounded by hills covered in windmills.
De droite et de gauche on ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins;	On every side, above the pine trees, sails, turning in the mistral, filled the landscape, and an assortment of small, sack-laden donkeys trudged up and down the paths.
et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de la toile et le “Dia hue!” des aides-meuniers…	Day after day it was really good to hear the crack of the whips, the snap of the sails, and the miller’s men’s prodding, “Gee-up”…
Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient le muscat.	On Sundays, we used to go up to the windmills in droves, and the millers thanked us with Muscat wine.
Les meunières étaient belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or.	The miller’s wives looked as pretty as pictures with their lace shawls and gold crosses.
Moi, j’apportais mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles.	I took my fife, of course, and we farandoled the night away.
Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre pays.	Those windmills, mark me, were the heart and soul of our world.
Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout nouveau!	“Then, some Parisians came up with the unfortunate idea of establishing a new steam flour mill on the Tarascon Road.
Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage.	People soon began sending their wheat to the factory and the poor wind-millers started to lose their living.
Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre! ils furent tous obligés de fermer…	For a while they tried to fight back, but steam was the coming thing, and it eventually finished them off. One by one, they had to close down…
On ne vit plus venir les petits ânes…	No more dear little donkeys;
Les belles meunières vendirent leurs croix d’or…	The millers’ wives were selling their gold crosses to help make ends meet…
Plus de muscat! plus de farandole!…	No more Muscat! and no more farandoling!…
Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient immobiles…	The mistral might just as well not have bothered for all the turning the windmills did…
Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces masures à bas, et l’on sema à leur place de la vigne et des oliviers.	Then, one day, the commune ordered the destruction of all the run-down windmills and the land was used to plant vines and olive trees.
Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des minotiers.	“Even during of all this demolition, one windmill had prevailed and managed to keep going, and was still bravely turning on, right under the mill factors’ noses.
C’était le moulin de maître Cornille, celui-là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.	It was Master-Miller Cornille’s mill; yes, this actual one we’re chewing the fat in right now.
Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante ans dans la farine et enragé pour son état.	“Cornille was an old miller, who had lived and breathed flour for sixty years, and loved his milling above all other things.
L’installation des minoteries l’avait rendu comme fou.	The opening of the factories had enraged him to distraction.
Pendant huit jours, on le vit courir par le village, ameutant le monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner la Provence avec la farine des minotiers.	For a whole week, he was stirring up the locals in the village, and screaming that the mill factories would poison the whole of Provence with their flour.
«N’allez pas là-bas, disait-il; ces brigands-là, pour faire le pain, se servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu…	“Don’t have anything to do with them,” he said, “Those thieves use steam, the devil’s own wind, while I work with the very breath of God, the tramontana and the mistral.
» Et il trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange des moulins à vent, mais personne ne les écoutait.	” He was using all manner of fine words in praise of windmills. But nobody was listening.
Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et vécut tout seul comme une bête farouche.	“From then on, the raving old man just shut himself away in his windmill and lived alone like a caged animal.
Il ne voulut pas même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n’avait plus que son _grand_ au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer un peu partout dans les _mas_, pour la moisson, les magnans ou les olivades.	He didn’t even want Vivette, his fifteen year old grand daughter, around. She only had her grandfather to depend on since the death of her parents, so the poor little thing had to earn her living from any farm needing help with the harvest, the silk-worms, or the olive picking.
Et pourtant son grand-père avait l’air de bien l’aimer, cette enfant-là.	And yet, her grandfather still displayed all the signs of loving Vivette,
Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la voir au _mas_ où elle travaillait, et quand il était près d’elle, il passait des heures entières à la regarder en pleurant…	and he would often walk in the midday sun to see her in the farm where she was working, and he would spend many hours watching her, and breaking his heart…
Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant Vivette avait agi par avarice;	“People thought that the old miller was simply being miserly in sending Vivette away.
et cela ne lui faisait pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi traîner d’une ferme à l’autre, exposée aux brutalités des _baïles_ et à toutes les misères des jeunesses en condition.	In their opinion, it was utterly shameful to let his grand-daughter trail from farm to farm, running the risk that the supervisors would bully and abuse her and that she would suffer all the usual horrors of child labour.
On trouvait très mal aussi qu’un homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s’était respecté, s’en allât maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux…	Cornille, who had once been respected, now roamed the streets like a gypsy; bare-footed, with a hole in his hat, and his breeches in shreds…
Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux; et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’oeuvre.	In fact, when he went to mass on Sundays, we, his own generation, were ashamed of him, and he sensed this to the point that he wouldn’t come and sit in the front pews with us.
Toujours il restait au fond de l’église, près du bénitier, avec les pauvres.	He always sat by the font at the back of the church with the parish poor.
Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n’était pas clair.	“There was something mysterious about Cornille’s life.
Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours leur train comme devant…	For some time, nobody in the village had brought him any wheat, and yet his windmill’s sails kept on turning.
Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux meunier poussant devant lui son âne chargé de gros sacs de farine.	In the evenings, the old miller could be seen on the pathways, driving his flour-sack laden mule along.
–Bonnes vêpres, maître Cornille!	–Good evening, Master-Miller Cornille!
lui criaient les paysans;	the peasants called over to him;
ça va donc toujours, la meunerie.	Everything alright, then?
–Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard.	–Oh yes, lads, the old fellow replied cheerily.
Dieu merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque.	Thank God, there’s no shortage of work for me.
Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement: «Motus!	“If you asked him where the work was coming from, he would put a finger to his mouth and reply with great seriousness: “Keep it under your hat!
je travaille pour l’exportation…	It’s for export.
» Jamais on n’en put tirer davantage.	” You could never get anything more than that out of him.
Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer.	“You daren’t even think about poking your nose inside the windmill.
La petite Vivette elle-même n’y entrait pas…	Even little Vivette wouldn’t go in there.
Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous regardait d’un air méchant.	“The door was always shut when you passed by, the huge sails were always turning, the old donkey was grazing on the mill’s apron, and a starved-looking cat was sunning itself on the windowsill, and eying you viciously.
Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde.	“All this gave it an air of mystery causing much gossip.
Chacun expliquait de sa façon le secret de maître Cornille, mais le bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de sacs d’écus que de sacs de farine.	Each person had his own version of Cornille’s secret, but the general view was that there were more sacks of money than sacks of flour in the windmill.
A la longue pourtant tout se découvrit;	“Eventually, though, everything was revealed.
voici comment:	Listen to this:
En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus un beau jour que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette s’étaient rendus amoureux l’un de l’autre.	“One day, playing my fife at the youngsters dance, I noticed that the eldest of my boys and little Vivette had fallen in love.
Au fond je n’en fus pas fâché, parce qu’après tout le nom de Cornille était en honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m’aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison.	Deep down, I was not sorry; after all, Cornille was a respected name in our village, and then again, it had pleased me to see this pretty little bundle of fluff, Vivette, skipping around the house.
Seulement, comme nos amoureux avaient souvent occasion d’être ensemble, je voulus, de peur d’accidents, régler l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au moulin pour en toucher deux mots au grand-père…	But, as our lovers had lots of opportunities to be alone together, I wanted to put the affair on a proper footing at once, for fear of accidents, so I went up to the windmill to have a few words with her grandfather…
Ah! le vieux sorcier! il faut voir de quelle manière il me reçut!	But, oh, the old devil! You wouldn’t credit the manner of his welcome!
Impossible de lui faire ouvrir sa porte.	I couldn’t get him to open the door.
Je lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de la serrure; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma tête.	I told him through the keyhole that my intentions were good, and meanwhile, that damned starved-looking cat was spitting like anything above my head.
Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort malhonnêtement de retourner à ma flûte; que, si j’étais pressé de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la minoterie…	“The old man cut me short and told me, unfairly, to get back to my flute playing, and that if I was in such a hurry to marry off my boy, I’d be better going to look for one of the factory girls.
Pensez que le sang me montait d’entendre ces mauvaises paroles; mais j’eus tout de même assez de sagesse pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins annoncer aux enfants ma déconvenue…	You can imagine how much these words made my blood boil, but, wisely, I was able to control myself, and left the old fool to his grinding.
Ces pauvres agneaux ne pouvaient pas y croire; ils me demandèrent comme une grâce de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-père…	I went back to tell the children of my disappointment. The poor lambs couldn’t believe it; and they asked me if they could go to speak to him.
Je n’eus pas le courage de refuser, et prrrt! voilà mes amoureux partis.	I couldn’t refuse, and in a flash, the lovers went.
Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait de sortir.	When they arrived, Cornille had just left.
La porte était fermée à double tour; mais le vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors,	The door was double locked, but he had left his ladder outside.
et tout de suite l’idée vint aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce qu’il y avait dans ce fameux moulin…	The children immediately went in through the window to see what was inside this famous windmill…
Chose singulière!	“Amazingly, the milling room was empty.
la chambre de la meule était vide…	Not a single sack; not one grain of wheat.
Pas un sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine aux murs ni sur les toiles d’araignée…	Not the least trace of flour on the walls or in the cobwebs.
On ne sentait pas même cette bonne odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins…	There wasn’t even the good warm scent of crushed wheat which permeates windmills.
L’arbre de couche était couvert de poussière, et le grand chat maigre dormait dessus.	The grinding machinery was covered in dust, and the starving cat was asleep on it.
La pièce du bas avait le même air de misère et d’abandon:–un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une marche d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés d’où coulaient des gravats et de la terre blanche.	“The room below had just the same air of misery and neglect: a pitiful bed, a few rags, a piece of bread on a step of the stairs, and notably, in one corner, three or four burst sacks with rubble and chalk spilling out.
C’était là le secret de maître Cornille!	“So–that was Cornille’s secret!
C’était ce plâtras qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur du moulin et faire croire qu’on y faisait de la farine…	It was this plaster that was being moved by road in the evenings. All this, just to save the reputation of the windmill, to make people believe that flour was still being milled there.
Pauvre moulin!	Poor windmill.
Pauvre Cornille!	Poor Cornille!
Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur dernière pratique.	The millers had finished the last real work a long time ago.
Les ailes viraient toujours, mais la meule tournait à vide.	The sails turned on, but the millstone didn’t.
Les enfants revinrent tout en larmes, me conter ce qu’ils avaient vu.	“The children returned tearfully and told me what they had seen.
J’eus le coeur crevé de les entendre…	It broke my heart to hear them.
Sans perdre une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en deux mots, et nous convînmes qu’il fallait, sur l’heure, porter au moulin Cornille tout ce qu’il y avait de froment dans les maisons…	I ran round to the neighbours straight away, explaining things very briefly, and we all agreed at once on what to do, which was to carry all the wheat we could lay our hands on up to Cornille’s windmill.
Sitôt dit, sitôt fait.	No sooner said than done.
Tout le village se met en route, et nous arrivons là-haut avec une procession d’ânes chargés de blé,–du vrai blé, celui-là!	The whole village met up on the way and we arrived with a procession of donkeys loaded up with wheat, but this time the real thing.
Le moulin était grand ouvert…	“The windmill was open to the world…
Devant la porte, maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses mains.	In front of the door, crying, head in hands, sat Cornille on a sack of plaster.
Il venait de s’apercevoir, en rentrant, que pendant son absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste secret.	He had only just come back and noticed, that while he was away, his home had been invaded and his pathetic secret exposed.
–Pauvre de moi! disait-il.	–Poor, poor me, he said.
Maintenant, je n’ai plus qu’à mourir…	I might as well be dead
Le moulin est déshonoré.	the windmill has been shamed.
Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son moulin par toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne véritable.	“Then sobbing bitter tears, he tried to say all sorts of consoling words to his windmill, as if it could hear him.
A ce moment, les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des meuniers:	Just then, the mules arrived on the apron and we all began to shout loudly as in the good old days of the millers:
–Ohé! du moulin!…	–What ho there, in the windmill!
Ohé! maître Cornille!	What ho there, Monsieur Cornille!!
Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux qui se répand par terre, de tous cotés…	“And there they were, stacked together, sack upon sack of lovely golden grain, some spilling over onto the ground all around…
Maître Cornille ouvrait de grands yeux.	“Cornille, his eyes wide open,
Il avait pris du blé dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la fois:	took some of the wheat into the palms of his old hands, crying and laughing at the same time:
–C’est du blé!…	–It’s wheat!
Seigneur Dieu!…	Dear Lord.
Du bon blé!…	Real wheat.
Laissez-moi, que je le regarde.	Leave me to feast my eyes.
Puis, se tournant vers nous:	“Then, turning towards us, he said:
–Ah! je savais bien que vous me reviendriez…	–I know why you’ve come back to me…
Tous ces minotiers sont des voleurs.	The mill factory owners are all thieves.
Nous voulions l’emporter en triomphe au village:	“We wanted to lift him shoulder high and take him triumphantly to the village:
–Non, non, mes enfants; il faut avant tout que j’aille donner à manger à mon moulin…	–No, no my children, I must give my windmill something to go at first.
Pensez donc! il y a si longtemps qu’il ne s’est rien mis sous la dent!	Think about it, for so long, it’s had nothing to grind!
Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les sacs, surveillant la moule, tandis que le grain s’écrasait et que la fine poussière de froment s’envolait au plafond.	“We all had tears in our eyes as we saw the old man scampering from sack to sack, and emptying them into the millstone and watching as the fine flour was ground out onto the floor.
C’est une justice à nous rendre: à partir de ce jour-là, jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage.	“It’s fair to say that from then on, we never let the old miller run short of work.
Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours cette fois…	Then, one morning Master-Miller Cornille died, and the sails of our last working windmill turned for the very last time.
Cornille mort, personne ne prit sa suite.	Once he had gone, no one took his place.
Que voulez-vous, monsieur!…	What could we do, monsieur?
tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le temps des moulins à vent était passé comme celui des coches sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs.	Everything comes to an end in this world, and we have to accept that the time for windmills has gone, along with the days of the horse-drawn barges on the Rhone, local parliaments, and floral jackets.
LA CHÈVRE DE M. SEGUIN	MONSIEUR SEGUIN’S LAST KID GOAT
A M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris.	To Pierre Gringoire, lyrical poet, Paris.
Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire!	You’ll never get anywhere, Gringoire!
Comment!	I can’t believe it!
on t’offre une place de chroniqueur dans un bon journal de Paris, et tu as l’aplomb de refuser…	A good newspaper in Paris offers you a job as a critic and you have the brass neck to turn it down.
Mais regarde-toi, malheureux garçon!	Look at yourself, old friend.
Regarde ce pourpoint troué, ces chausses en déroute, cette face maigre qui crie la faim.	Look at the holes in your doublet, your worn-out stockings, and your pinched face which betrays your hunger.
Voilà pourtant où t’a conduit la passion des belles rimes!	Look where your passion for poetry has got you!
Voilà ce que t’ont valu dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo…	See how much you have been valued for your ten years writing for the gods.
Est-ce que tu n’as pas honte, à la fin?	What price pride, after all?
Fais-toi donc chroniqueur, imbécile! fais-toi chroniqueur!	Take the job, you idiot, become a critic!
Tu gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez Brébant, et tu pourras te montrer les jours de première avec une plume neuve à ta barrette…	You’ll get good money, you’ll have your reserved table in Brébant’s, you will be seen at premieres, and it will secure your reputation…
Non?	No?
Tu ne veux pas?…	You don’t want to?
Tu prétends rester libre à ta guise jusqu’au bout…	You prefer to stay as free as the air to the end of your days.
Eh bien, écoute un peu l’histoire de la chèvre de M. Seguin.	Very well then, listen to the story of _Monsieur Seguin’s last kid goat_.
Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre.	You’ll see where hankering after your freedom gets you.
M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres.	Monsieur Seguin never had much luck with his goats.
Il les perdait toutes de la même façon:	He lost them all, one after another, in the same way.
un beau matin, elles cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut le loup les mangeait.	One fine morning they would break free from their tethers and scamper off up into the mountain, where they were gobbled up by the big bad wolf.
Ni les caresses de leur maître, ni la peur du loup, rien ne les retenait.	Neither their master’s care, nor the fear of the wolf, nor anything else could hold them back.
C’était, paraît-il, des chèvres indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté.	They were, or so it seemed, goats who wanted freedom and open spaces whatever the cost.
Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de ses bêtes, était consterné.	Monsieur Seguin, who didn’t understand his animals’ ways, was dismayed. He said: –It’s all over.
Il disait: –C’est fini; les chèvres s’ennuient chez moi, je n’en garderai pas une.	Goats get fed up here; I haven’t managed to keep a single one of them.
Cependant il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six chèvres de la même manière, il en acheta une septième; seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour qu’elle s’habituât mieux à demeurer chez lui.	But he hadn’t totally lost heart, for even after losing six goats, he still bought a seventh. This time he made sure to get it very young, so she would settle down better.
Ah!	Oh!
Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre de M. Seguin!	Gringoire, she was really lovely, Monsieur Seguin’s little kid goat;
qu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande!	with her gentle eyes, her goatee beard, her black shiny hooves, her striped horns, and her long white fur, which made a fine greatcoat for her!
C’était presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda, tu te rappelles, Gringoire?	It was nearly as delightful as Esmeralda’s kid goat. Do you remember her, Gringoire?
–et puis, docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle.	And then again, she was affectionate and docile, holding still while she was milked, never putting her foot in the bowl.
Un amour de petite chèvre…	A lovely, a dear little goat…
M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré d’aubépines. C’est là qu’il mit sa nouvelle pensionnaire.	There was a hawthorn enclosure behind Monsieur Seguin’s house where he placed his new boarder.
Il l’attacha à un pieu, au plus bel endroit du pré, en ayant soin de lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il venait voir si elle était bien.	He tied her to a stake in the finest part of the field, taking care that she had plenty of rope, and often went out to see how she was faring.
La chèvre se trouvait très heureuse et broutait l’herbe de si bon coeur que M. Seguin était ravi.	The goat appeared to be very happy and was grazing heartily on the grass, which delighted Monsieur Seguin.
–Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne s’ennuiera pas chez moi!	–At last, triumphed the poor man, this one isn’t getting bored here!
M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya.	Monsieur Seguin was wrong; his goat was becoming very bored.
Un jour, elle se dit en regardant la montagne:	One day, looking over towards the mountain, she remarked:
–Comme on doit être bien là-haut!	–How great it must be up there!
Quel plaisir de gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous écorche le cou!…	How lovely to gambol on the heath without this rope tether that chafes my neck.
C’est bon pour l’âne ou pour le boeuf de brouter dans un clos!…	It’s alright for an ox or a donkey to graze all cooped up,
Les chèvres, il leur faut du large.	but we goats should be able to roam free.
A partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut fade.	From then on, she found the grass in the enclosure bland.
L’ennui lui vint.	Boredom overcame her.
Elle maigrit, son lait se fit rare.	She lost weight and her milk all but dried up.
C’était pitié de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de la montagne, la narine ouverte, en faisant _Mê_!… tristement.	It was pitiful to see her pulling at her tether all day, with her head turned towards the mountain, nostrils flared, and bleating sadly.
M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait quelque chose, mais il ne savait pas ce que c’était…	Monsieur Seguin noticed that there was something wrong with her, but he couldn’t work out what it was.
Un matin, comme il achevait de la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son patois:	One morning, as he finished milking her, she turned towards him and said to him, in her own way:
–Écoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez-moi aller dans la montagne.	–Listen Monsieur Seguin. I am pining away here, let me go into the mountain.
–Ah! mon Dieu!…	–Oh my God.
Elle aussi! cria M. Seguin stupéfait, et du coup il laissa tomber son écuelle;	Not you as well! screamed Monsieur Seguin, dropping his bowl, stupefied.
puis, s’asseyant dans l’herbe à côté de sa chèvre:	Then, sitting down in the grass beside his goat he added:
–Comment Blanquette, tu veux me quitter!	–So, my Blanquette, you want to leave me!
Et Blanquette répondit:	Blanquette replied:
–Oui, monsieur Seguin.	–Yes, Monsieur Seguin.
–Est-ce que l’herbe te manque ici?	–Are you short of grass here?
–Oh! non! monsieur Seguin.	–Oh, no, Monsieur Seguin.
–Tu es peut-être attachée de trop court; veux-tu que j’allonge la corde!	–Perhaps your tether is too short, shall I lengthen it?
–Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin.	–It-s not worth your while, Monsieur Seguin.
–Alors, qu’est-ce qu’il te faut! qu’est-ce que tu veux?	–Well then, what do you need, what do you want?
–Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin.	-I want to go up into the mountain, Monsieur Seguin.
–Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la montagne…	–But, my poor dear, don’t you realise that there is a big bad wolf on the mountain?
Que feras-tu quand il viendra?…	What will you do when he turns up.
–Je lui donnerai des coups de corne, monsieur Seguin.	–I will butt him, Monsieur Seguin.
–Le loup se moque bien de tes cornes.	–The big bad wolf doesn’t give a fig for your horns.
Il m’a mangé des biques autrement encornées que toi…	He’s eaten many a kid goat with bigger horns than yours.
Tu sais bien, la pauvre vieille Renaude qui était ici l’an dernier?	Have you thought about poor old Renaude who was here only last year?
une maîtresse chèvre, forte et méchante comme un bouc.	She was really strong and wilful, she was; more like a billy-goat.
Elle s’est battue avec le loup toute la nuit…	She fought off the wolf all night.
puis, le matin, le loup l’a mangée. –Pécaïre!	In the morning the wolf still ate her, though.
Pauvre Renaude!…	–Poor, poor Renaude!
Ça ne fait rien, monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la montagne.	But that doesn’t alter anything, Monsieur Seguin, let me go into the mountain.
–Bonté divine!… dit M. Seguin; mais qu’est-ce qu’on leur fait donc à mes chèvres?	–Goodness!…, he said; What am I to do with these goats of mine?
Encore une que le loup va me manger…	Yet another one for the wolf’s belly.
Eh bien, non… je te sauverai malgré toi, coquine!	Well, I’m not going to have it, I will save you despite yourself, you rascal,
et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais t’enfermer dans l’étable, et tu y resteras toujours.	and to avoid the risk of your breaking loose, I am going to lock you in the cowshed and you will stay there.
Là-dessus, M. Seguin emporta la chèvre dans une étable toute noire, dont il ferma la porte à double tour.	Without further ado, Monsieur Seguin carried the goat into the pitch blackness of the cowshed and locked and bolted the door.
Malheureusement, il avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le dos tourné, que la petite s’en alla…	Unfortunately, he had forgotten to shut the window, and he had hardly turned his back when she got free.
Tu ris, Gringoire?	Are you laughing, Gringoire?
Parbleu!	Heavens!
je crois bien; tu es du parti des chèvres, toi, contre ce bon M. Seguin…	I’m quite sure you are on the goats’ side, and not Monsieur Seguin’s.
Nous allons voir si tu riras tout à l’heure.	We’ll see if you manage to keep laughing.
Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un ravissement général.	There was general delight when the white goat arrived on the mountain.
Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu d’aussi joli.	The old fir trees had never seen anything nearly so lovely.
On la reçut comme une petite reine.	She was received like a queen.
Les châtaigniers se baissaient jusqu’à terre pour la caresser du bout de leurs branches.	The chestnut trees bowed down to the ground to stroke her with the tips of their leaves.
Les genêts d’or s’ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant qu’ils pouvaient.	The brooms opened up the way for her and brushed against her as best they could.
Toute la montagne lui fit fête.	The whole mountainside celebrated her arrival.
Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse!	So, Gringoire, imagine how happy our goat was!
Plus de corde, plus de pieu…	No more tether no more stake
rien qui l’empêchât de gambader, de brouter à sa guise…	nothing to prevent her from going where she wanted and nibbling at anything she liked.
C’est là qu’il y en avait de l’herbe! jusque par-dessus les cornes, mon cher!…	Hereabouts, there was lots of grass; she was up to her horns in it, my friend.
Et quelle herbe!	And what grass!
Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes… C’était bien autre chose que le gazon du clos.	Delicious, fine, feathery, and dense, so much better than that in the enclosure.
Et les fleurs donc!…	And then there were the flowers!…
De grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs calices, toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs capiteux!…	Huge bluebells; purple, long-stemmed foxgloves; a whole forest full of wild blooms brimming over with heady sap.
La chèvre blanche, à moitié soûle, se vautrait là dedans les jambes en l’air et roulait le long des talus, pêle-mêle avec les feuilles tombées et les châtaignes…	The white goat, half-drunk, wallowed in it, and with her legs flailing in the air, rolled along the bank all over the place on the fallen leaves in amongst the chestnut trees.
Puis, tout à coup, elle se redressait d’un bond sur ses pattes.	Then, quite suddenly, she jumped confidently onto her feet.
Hop! la voilà partie, la tête en avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout…	Off she went, heedlessly going forward through the clumps of boxwood and brooms; she went everywhere; up hill, and down dale.
On aurait dit qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la montagne.	You would have thought that there were loads of Monsieur Seguin’s goats on the mountain.
C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette.	Clearly, Blanquette was not frightened of anything.
Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui l’éclaboussaient au passage de poussière humide et d’écume.	In one leap, she covered some large torrential streams, which burst over her in a soaking mist.
Alors, toute ruisselante, elle allait s’étendre sur quelque roche plate et se faisait sécher par le soleil…	Then, dripping wet, she stretched herself out on a flat rock and dried herself in the sun.
Une fois, s’avançant au bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçu en bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derrière.	Once, approaching the edge of a drop, a laburnum flower in her mouth, she noticed Monsieur Seguin’s house and the enclosure far down on the plain.
Cela la fit rire aux larmes.	It made her laugh till the tears came.
–Que c’est petit!	–How small it all is!
dit-elle; comment ai-je pu tenir là dedans?	she said; how did I manage to put up with it?
Pauvrette! de se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi grande que le monde…	Poor little thing, finding herself so high up, she believed herself to be on top of the world.
En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. Seguin.	Overall, it was a jolly good day for Monsieur Seguin’s kid goat.
Vers le milieu du jour, en courant de droite et de gauche, elle tomba dans une troupe de chamois en train de croquer une lambrusque à belles dents.	About midday, scampering all over the place, she chanced upon a herd of chamois munching on wild vines with some relish.
Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation.	Our little minx in a white dress was an absolute sensation.
On lui donna la meilleure place à la lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants…	All these gentlemanly bucks made way for her so she could have the very best of the vines…
Il paraît même,–ceci doit rester entre nous, Gringoire,–qu’un jeune chamois à pelage noir, eut la bonne fortune de plaire à Blanquette.	It even seemed–and this is for your ears only Gringoire–that one of the black coated young chamois caught Blanquette’s eye.
Les deux amoureux s’égarèrent parmi le bois une heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils se dirent, va le demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la mousse.	The two lovers got lost in the trees for an hour or two, and if you want to know what they said to one another, go and ask the babbling brooks who meander unseen in the moss.
Tout à coup le vent fraîchit.	Suddenly, the wind freshened;
La montagne devint violette; c’était le soir…	the mountain turned violet; and evening fell…
–Déjà! dit la petite chèvre; et elle s’arrêta fort étonnée.	–Already!, said the little kid goat, and stopped in astonishment.
En bas, les champs étaient noyés de brume.	In the valley, the fields were shrouded in mist.
Le clos de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée.	Monsieur Seguin’s enclosure was hidden in the fog, and nothing could be seen of the house except the roof and a faint trace of smoke.
Elle écouta les clochettes d’un troupeau qu’on ramenait, et se sentit l’âme toute triste…	She heard the bells of a flock of sheep returning home and began to feel very melancholy.
Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de ses ailes en passant.	A returning falcon just missed her with his wings as he passed over.
Elle tressaillit…	She winced…
puis ce fut un hurlement dans la montagne:	Then there was a howl on the mountain.
–Hou! hou! Elle pensa au loup; de tout le jour la folle n’y avait pas pensé…	Now, the silly nanny thought about the big bad wolf; having not once done it all day.
Au même moment une trompe sonna bien loin dans la vallée.	At the same time, a horn sounded far away in the valley.
C’était ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort.	It was Monsieur Seguin making one last effort.
–Hou! hou!… faisait le loup.	The wolf howled again.
–Reviens! reviens!… criait la trompe.	–Come home! Come home! cried the horn.
Blanquette eut envie de revenir; mais en se rappelant le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne pouvait plus se faire à cette vie, et qu’il valait mieux rester.	Blanquette wanted to; but then, she remembered the stake, and the rope, and the hedged enclosure; and she thought that now she couldn’t possibly get used to all that lot again, and it was better to stay put.
La trompe ne sonnait plus…	The horn went silent…
La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles.	She heard a noise in the leaves behind her.
Elle se retourna et vit dans l’ombre deux oreilles courtes, toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient…	She turned round and there in the shade she saw two short, pricked-up ears and two shining eyes…
C’était le loup.	It was the big, bad wolf.
Énorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance.	Huge and motionless, there he was, sitting on his hindquarters, looking at the little white goat and licking his chops.
Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait pas; seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire méchamment.	He knew full well that he would eventually eat her, so he was in no hurry, and as she turned away, he laughed maliciously:
–Ha! ha!	–Ha! Ha!
la petite chèvre de M. Seguin!	It’s Monsieur Seguin’s little kid goat!
et il passa sa grosse langue rouge sur ses babines d’amadou.	and he licked his chops once again with his red tongue.
Blanquette se sentit perdue…	Blanquette felt all was lost.
Un moment en se rappelant l’histoire de la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit pour être mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se laisser manger tout de suite;	It only took a moment’s thought about the story of old Renaude, who became the wolf’s meal after bravely fighting all night, to convince her that perhaps it would have been better to get it over with, and to let herself be eaten there and then.
puis, s’étant ravisée, elle tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, comme une brave chèvre de M. Seguin qu’elle était…	Afterwards, thinking better of it, she squared up to the big bad wolf, head down, horns ready, like the brave little kid goat of Monsieur Seguin that she was
Non pas qu’elle eût l’espoir de tuer le loup,–les chèvres ne tuent pas le loup,–mais seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la Renaude…	not that she expected to kill him–goats don’t kill wolves–but just to see if she could last out as long as Renaude…
Alors le monstre s’avança, et les petites cornes entrèrent en danse.	As the big bad wolf drew near, she with her little horns set to into the fray.
Ah!	Oh!
la brave chevrette, comme elle y allait de bon coeur!	the brave little kid goat; how she went at it with such a great heart.
Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le loup à reculer pour reprendre haleine.	A dozen times, I’ll swear, Gringoire, she forced the wolf back to catch his breath.
Pendant ces trêves d’une minute, la gourmande cueillait en hâte encore un brin de sa chère herbe; puis elle retournait au combat, la bouche pleine…	During these brief respites, she grabbed a blade or two of the grass that she loved so much; then, still munching, joined the battle again…
Cela dura toute la nuit.	The whole night passed like this.
De temps en temps la chèvre de M. Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait:	Occasionally, Monsieur Seguin’s kid goat looked up at the twinkling stars in the clear sky and said to herself:
–Oh! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube…	–Oh dear, I hope I can last out till the morning…
L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent.	One by one the stars faded away.
Blanquette redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents…	Blanquette intensified her charges, while the wolf replied with his teeth.
Une lueur pâle parut dans l’horizon…	The pale daylight appeared gradually over the horizon.
Le chant d’un coq enroué monta d’une métairie.	A cockerel crowed hoarsely from a farm below.
–Enfin! dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour pour mourir; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure blanche toute tachée de sang…	–At last! said the poor animal, who was only waiting for the morning to come so that she could die bravely, and she laid herself down on the ground, her beautiful white fur stained with blood.
Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea.	It was then, at last, that the wolf fell on the little goat and devoured her.
Adieu, Gringoire!	Goodbye, Gringoire!
L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon invention.	The story you have heard is not of my making.
Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te parleront souvent de la _cabro de moussu Seguin, que se battègue touto la neui emé lou loup, e piei lou matin lou loup la mangé[1].	If you ever come to Provence, our tenant farmers often tell you, of M. Seguin’s kid goat, who fought the big bad wolf all night before he ate her in the morning.
Tu m’entends bien, Gringoire: E piei lou malin lou loup la mangé.	Think about it, Gringoire, the big bad wolf ate her in the morning.
LES ÉTOILES	THE STARS
Récit d’un berger provençal	A tale from a Provencal shepherd
Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais des semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le pâturage avec mon chien Labri et mes ouailles.	When I used to be in charge of the animals on the Luberon, I was in the pasture for many weeks with my dog Labri and the flock without seeing another living soul.
De temps en temps l’ermite du Mont-de-l’Ure passait par là pour chercher des simples ou bien j’apercevais la face noire de quelque charbonnier du Piémont;	Occasionally the hermit from Mont-de-l’Ure would pass by looking for medicinal herbs, or I might see the blackened face of a chimney sweep from Piémont.
mais c’étaient des gens naïfs, silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les villes.	But these were simple folk, silenced by the solitude, having lost the taste for chit-chat, and knowing nothing of what was going on down in the villages and towns.
Aussi, tous les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme m’apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du petit _miarro_ (garçon de ferme), ou la coiffe rousse de la vieille tante Norade, j’étais vraiment bien heureux.	So, I was truly happy, when every fortnight I heard the bells on our farm’s mule which brought my provisions, and I saw the bright little face of the farm boy, or the red hat of old aunty Norade appear over the hill.
Je me faisais raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, les mariages;	I asked them for news from the village, the baptisms, marriages, and so on.
mais ce qui m’intéressait surtout, c’était de savoir ce que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle Stéphanette, la plus jolie qu’il y eût à dix lieues à la ronde.	But what particularly interested me, was to know what was happening to my master’s daughter, Mademoiselle Stephanette, the loveliest thing for fifty kilometres around.
Sans avoir l’air d’y prendre trop d’intérêt, je m’informais si elle allait beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui venait toujours de nouveaux galants;	Without wishing to seem over-curious, I managed to find out if she was going to village fetes and evening farm gatherings, and if she still turned up with a new admirer every time.
et à ceux qui me demanderont ce que ces choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la montagne, je répondrai, que j’avais vingt ans et que cette Stéphanette était ce que j’avais vu de plus beau dans ma vie.	If someone asked me how that concerned a poor mountain shepherd, I would say that I was twenty years old and that Stephanette was the loveliest thing I had seen in my whole life.
Or, un dimanche que j’attendais les vivres de quinzaine, il se trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard.	One Sunday, however, the fortnight’s supplies were very late arriving.
Le matin je me disais: «C’est la faute de la grand’messe;»	In the morning, I had thought, “It’s because of High Mass.
puis, vers midi, il vint un gros orage, et je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en route à cause du mauvais état des chemins.	“Then about midday, a big storm got up, which made me think that bad road conditions had kept the mule from setting out.
Enfin, sur les trois heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et de soleil, j’entendis parmi l’égouttement des feuilles et le débordement des ruisseaux gonflés les sonnailles de la mule, aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches un jour de Pâques.	Then, just after three o’clock, as the sky cleared and the wet mountain glistened in the sunshine, I could hear the mule’s bells above the sound of the dripping leaves and the raging streams. To me they were as welcome, happy, and lively as a peal of bells on Easter Day.
Mais ce n’était pas le petit _miarro_, ni la vieille Norade qui la conduisait.	But there was no little farm boy or old aunty Norade at the head.
C’était… devinez qui!… notre demoiselle; mes enfants! notre demoiselle en personne, assise droite entre les sacs d’osier, toute rose de l’air des montagnes et du rafraîchissement de l’orage.	It was… you’ll never guess… my heart’s very own desire, friends! Stephanette in person, sitting comfortably between the wicker baskets, her lovely face flushed by the mountain air and the bracing storm.
Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses enfants.	Apparently, the young lad was ill and aunty Norade was on holiday at her childrens’ place.
La belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de sa mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue en route;	Stephanette told me all this as she got off the mule, and explained that she was late because she had lost her way.
mais à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutôt l’air de s’être attardée à quelque danse que d’avoir cherché son chemin dans les buissons.	But to see her there in her Sunday best, with her ribbon of flowers, her silk skirt and lace bodice; it looked more like she had just come from a dance, rather than trying to find her way through the bushes.
O la mignonne créature!	Oh, the little darling!
Mes yeux ne pouvaient se lasser de la regarder.	My eyes never tired of looking at her.
Il est vrai que je ne l’avais jamais vue de si près.	I had never seen her so close before.
Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à la ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guère parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière…	Sometimes in winter, after the flocks had returned to the plain, and I was in the farm for supper in the evening, she would come into the dining room, always overdressed and rather proud, and rush across the room, virtually ignoring us…
Et maintenant je l’avais là devant moi, rien que pour moi;	But now, there she was, right in front of me, all to myself.
n’était-ce pas à en perdre la tête?	Now wasn’t that something to lose your head over?
Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se mit à regarder curieusement autour d’elle.	Once she had taken the provisions out of the pannier, Stephanette began to take an interest in everything.
Relevant un peu sa belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans le _parc_, voulut voir le coin où je couchais, la crèche de paille avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur, ma crosse, mon fusil à pierre.	Hitching up her lovely Sunday skirt, which otherwise might have got marked, she went into the compound, to look at the place where I slept. The straw crib with its lambskin cover, my long cape hanging on the wall, my shepherd’s crook, and my catapult;
Tout cela l’amusait.	all these things fascinated her.
–Alors c’est ici que tu vis, mon pauvre berger?	–So, this is where you live, my little shepherd?
Comme tu dois t’ennuyer d’être toujours seul!	How tedious it must be to be alone all the time.
Qu’est-ce que tu fais?	What do you do with yourself?
A quoi penses-tu?…	What do you think about?
J’avais envie de répondre: «A vous, maîtresse,» et je n’aurais pas menti: mais mon trouble était si grand que je ne pouvais pas seulement trouver une parole.	I wanted to say, “About you, my lady,” and I wouldn’t have been lying, but I was so greatly nonplussed that I couldn’t find a single word by way of a reply.
Je crois bien qu’elle s’en apercevait, et que la méchante prenait plaisir à redoubler mon embarras avec ses malices:	Obviously, she picked this up, and certainly she would now take some gentle malicious pleasure in turning the screw:
–Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir quelquefois?…	–What about your girlfriend, shepherd, doesn’t she come up to see you sometimes?
Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette fée Estérelle qui ne court qu’à la pointe des montagnes…	Of course, it would have to be the fairy Esterelle, who only runs at the top of the mountain, or the fabled, golden she-goat…
Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée Estérelle, avec le joli rire de sa tête renversée et sa hâte de s’en aller qui faisait de sa visite une apparition.	As she talked on, she seemed to me like the real fairy Esterelle. She threw her head back with a cheeky laugh and hurried away, which made her visit seem like a dream.
–Adieu, berger.	–Goodbye, shepherd.
–Salut, maîtresse.	–Bye, Bye, lady.
Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides.	And there she was–gone–taking the empty baskets with her.
Lorsqu’elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me tombaient un à un sur le coeur.	As she disappeared along the steep path, stones disturbed by the mule’s hooves, seemed to take my heart with them as they rolled away.
Je les entendis longtemps, longtemps;	I could hear them for a very long time.
et jusqu’à la fin du jour je restai comme ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon rêve.	For the rest of the day, I stood there daydreaming, hardly daring to move, fearing to break the spell.
Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à devenir bleu et que les bêtes se serraient en bêlant l’une contre l’autre pour rentrer au _parc_, j’entendis qu’on m’appelait dans la descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de froid, de peur, de mouillure.	Towards the evening, as the base of the valleys became a deeper blue, and the bleating animals flocked together for their return to the compound, I heard someone calling to me on the way down, and there she was; mademoiselle herself. But she wasn’t laughing any more; she was trembling, and wet, and fearful, and cold.
Il paraît qu’au bas de la côte elle avait trouvé la Sorgue grossie par la pluie d’orage, et qu’en voulant passer à toute force elle avait risqué de se noyer.	She would have me believe that at the bottom of the hill, she had found the River Sorgue was swollen by the rain storm and, wanting to cross at all costs, had risked getting drowned.
Le terrible, c’est qu’à cette heure de nuit il ne fallait plus songer à retourner à la ferme;	The worse thing, was that at that time of night, there was no chance of her getting back to the farm.
car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais pas quitter le troupeau.	She would never be able to find the way to the crossing place alone, and I couldn’t leave the flock.
Cette idée de passer la nuit sur la montagne la tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude des siens.	The thought of staying the night on the mountain troubled her a great deal, particularly as her family would worry about her.
Moi, je la rassurais de mon mieux:	I reassured her as best I could:
–En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse…	–The nights are short in July, my Lady.
Ce n’est qu’un mauvais moment.	It’s only going to seem like a passing, unpleasant moment.
Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa robe toute trempée de l’eau de la Sorgue.	I quickly lit a good fire to dry her feet and her dress soaked by the river.
Ensuite j’apportai devant elle du lait, des fromageons; mais la pauvre petite ne songeait ni à se chauffer, ni à manger, et de voir les grosses larmes qui montaient dans ses yeux, j’avais envie de pleurer, moi aussi.	I then placed some milk and cheese in front of her, but the poor little thing couldn’t turn her thoughts to either warming herself or eating. Seeing the huge tears welling up in her eyes, made me want to cry myself.
Cependant la nuit était venue tout à fait.	Meanwhile night had almost fallen.
Il ne restait plus sur la crête des montagnes qu’une poussière de soleil, une vapeur de lumière du côté du couchant.	There was just the faintest trace of the sunset left on the mountains’ crests.
Je voulus que notre demoiselle entrât se reposer dans le _parc_.	I wanted mademoiselle to go on into in the compound to rest and recover.
Ayant étendu sur la paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaitai la bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte…	I covered the fresh straw with a beautiful brand new skin, and I bid her good night. I was going to sit outside the door.
Dieu m’est témoin que, malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang, aucune mauvaise pensée ne me vint;	As God is my witness, I never had an unclean thought, despite my burning desire for her.
rien qu’une grande fierté de songer que dans un coin du _parc_, tout près du troupeau curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres,–comme une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres,–reposait, confiée à ma garde.	I had nothing but a great feeling of pride in considering that, there, in a corner of the compound, close up to the flock watching curiously over her sleeping form, my masters’ daughter rested,–just like a sheep, though one whiter and much more precious than all the others,–trusting me to guard her.
Jamais le ciel ne m’avait paru si profond, les étoiles si brillantes…	To me, never had the sky seemed darker, nor the stars brighter…
Tout à coup, la claire-voie du _parc_ s’ouvrit et la belle Stéphanette parut.	Suddenly, the wicker fence opened and the beautiful Stephanette appeared.
Elle ne pouvait pas dormir.	She couldn’t sleep;
Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou bêlaient dans leurs rêves.	the animals were scrunching the hay as they moved, or bleating in their dreams.
Elle aimait mieux venir près du feu.	For now, she just wanted to come close to the fire.
Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, j’activai la flamme, et nous restâmes assis l’un près de l’autre sans parler.	I threw my goat-skin over her shoulders, tickled the fire, and we sat there together not saying anything.
Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux s’éveille dans la solitude et le silence.	If you know what’s it’s like to sleep under the stars at night, you’ll know that, when we are normally asleep, a mysterious world awakens in the solitude and silence.
Alors les sources chantent bien plus clair, les étangs allument des petites flammes.	It’s the time the springs babble more clearly, and the ponds light up their will o’ the wisps.
Tous les esprits de la montagne vont et viennent librement; et il y a dans l’air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si l’on entendait les branches grandir, l’herbe pousser.	All mountain spirits roam freely about, and there are rustlings in the air, imperceptible sounds, that might be branches thickening or grass growing.
Le jour, c’est la vie des êtres; mais la nuit, c’est la vie des choses.	Day-time is for everyday living things; night-time is for strange, unknown things.
Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur…	If you’re not used to it, it can terrify you…
Aussi notre demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au moindre bruit.	So it was with mademoiselle, who was all of a shiver, and clung to me very tightly at the slightest noise.
Une fois, un cri long, mélancolique, parti de l’étang qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant.	Once, a long gloomy cry, from the darkest of the ponds, rose and fell in intensity as it came towards us.
Au même instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes dans la même direction, comme si cette plainte que nous venions d’entendre portait une lumière avec elle.	At the same time, a shooting star flashed above our heads going in the same direction, as if the moan we had just heard was carrying a light.
–Qu’est-ce que c’est?	–What’s that?
me demanda Stéphanette à voix basse.	Stephanette asked me in a whisper.
–Une âme qui entre en paradis, maîtresse; et je fis le signe de la croix.	–A soul entering heaven, my Lady; and I crossed myself.
Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très recueillie.	She did the same, but stayed looking at the heavens in rapt awe.
Puis elle me dit:	Then she said to me:
–C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous autres?	–Is it true then, that you shepherds are magicians?
–Nullement, notre demoiselle.	–No, no, mademoiselle,
Mais ici nous vivons plus près des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que des gens de la plaine.	but here we live closer to the stars, and we know more about what happens up there than people who live in the plains.
Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre céleste:	She kept looking at the stars, her head on her hands, wrapped in the sheepskin like a small heavenly shepherd:
–Qu’il y en a!	–How many there are!
Que c’est beau!	How beautiful!
Jamais je n’en avais tant vu…	I have never seen so many.
Est-ce que tu sais leurs noms, berger?	Do you know their names, shepherd?
–Mais oui, maîtresse…	–Of course, lady.
Tenez!	There you are!
juste au-dessus de nous, voilà le _Chemin de saint Jacques_ (la voie lactée).	Just above our heads, that’s the Milky Way.
Il va de France droit sur l’Espagne.	Further on you have the Great Bear.
C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu’il faisait la guerre aux Sarrasins.	And so, he described to her in great detail, some of the magic of the star-filled panoply…
Plus loin, vous avez le _Char des âmes_ (la grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois étoiles qui vont devant sont les _Trois bêtes_, et cette toute petite contre la troisième c’est le _Charretier_.	–One of the stars, which the shepherds name, Maguelonne, I said, chases Saturn and marries him every seven years.
Voyez-vous tout autour cette pluie d’étoiles qui tombent?	–What, shepherd!
ce sont les âmes dont le bon Dieu ne veut pas chez lui…	Are there star marriages, then?
Un peu plus bas, voici le _Râteau_ ou les _Trois rois_ (Orion).	–Oh yes, my Lady.
C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille _Jean de Milan_, le flambeau des astres (Sirius).	I was trying to explain to her what these marriages were about, when I felt something cool and fine on my shoulder.
Sur cette étoile-là, voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit _Jean de Milan_, avec les _Trois rois_ et la _Poussinière_ (la Pléiade), furent invités à la noce d’une étoile de leurs amies.	It was her head, heavy with sleep, placed on me with just a delightful brush of her ribbons, lace, and dark tresses.
La _Poussinière_, plus pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel.	She stayed just like that, unmoving, right until the stars faded in the coming daylight.
Les _Trois rois_ coupèrent plus bas et la rattrapèrent; mais ce paresseux de _Jean de Milan_, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les _Trois rois_ s’appellent aussi le _Bâton de Jean de Milan_…	As for me, I watched her sleeping, being somewhat troubled in my soul, but that clear night, which had only ever given me beautiful thoughts, had kept me in an innocent frame of mind.
Mais la plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est l’_Étoile du berger_, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons.	The stars all around us continued their stately, silent journey like a great docile flock in the sky.
Nous la nommons encore _Maguelonne_, la belle Maguelonne qui court après _Pierre de Provence_ (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans. –Comment! berger, il y a donc des mariages d’étoiles?	At times, I imagined that one of these stars, the finest one, the most brilliant, having lost its way, had come to settle, gently, on my shoulder, to sleep…
L’ARLÉSIENNE	THE ARLESIENNE











Je m’arrêtai. Un des hommes me dit tout bas:	One of the men whispered, almost inaudibly, to me:
–Chut!	–Sush.
c’est le maître…	It’s the Master.
Il est comme ça depuis le malheur de son fils.	He’s been like that since his son’s death.
A ce moment une femme et un petit garçon, vêtus de noir, passèrent près de nous avec de gros paroissiens dorés, et entrèrent à la ferme.	At that moment a woman and a small boy, both dressed in black and accompanied by fat and sun-tanned villagers, passed near us and went into the farm.
L’homme ajouta:	The man went on:
–La maîtresse et Cadet qui reviennent de la messe.	–The lady and the youngest, Cadet, are coming back from the mass.
Ils y vont tous les jours, depuis que l’enfant s’est tué…	Every day it’s the same thing since the eldest killed himself.
Ah! monsieur, quelle désolation!…	Oh, monsieur, what a tragedy.
Le père porte encore les habits du mort; on ne peut pas les lui faire quitter…	The father still goes round in his mourning weeds, nothing will stop him…
Dia! hue! la bête!	Gee-up!
La charrette s’ébranla pour partir.	The wagon lurched ready to go,
Moi, qui voulais en savoir plus long, je demandai au voiturier de monter à côté de lui, et c’est là-haut, dans le foin, que j’appris toute cette navrante histoire…	but I still wanted to know more, so I asked the driver if I could sit with him, and it was up there in the hay, that I learned all about the tragic story of young Jan.
Il s’appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, sage comme une fille, solide et le visage ouvert.	Jan was an admirable countryman of twenty, as well-behaved as a girl, well-built and open-hearted.
Comme il était très beau, les femmes le regardaient; mais lui n’en avait qu’une en tête,–une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois.	He was very handsome and so caught the eye of lots of women, but he had eyes for only one–a petite girl from Arles, velvet and lace vision, whom he had once met in the town’s main square.
–Au _mas_, on ne vit pas d’abord cette liaison avec plaisir.	This wasn’t well received at first in the farm.
La fille passait pour coquette, et ses parents n’étaient pas du pays.	The girl was known as a flirt, and her parents weren’t local people.
Mais Jan voulait son Arlésienne à toute force.	But Jan wanted her, whatever the cost.
Il disait:	He said:
–Je mourrai si on ne me la donne pas.	–I will die if I don’t have her.
Il fallut en passer par là.	And so, it just had to be.
On décida de les marier après la moisson.	The marriage was duly arranged to take place after the harvest.
Donc, un dimanche soir, dans la cour du _mas_, la famille achevait de dîner.	One Sunday evening, the family were just finishing dinner in the courtyard.
C’était presque un repas de noces.	It was almost a wedding feast.
La fiancée n’y assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le temps…	The fiancée was not there, but her health and well-being were toasted throughout the meal…
Un homme se présente à la porte, et, d’une voix qui tremble, demande à parler à maître Estève, à lui seul.	A man appeared unexpectedly at the door, and stuttered a request to speak to Estève, the master of the house, alone.
Estève se lève et sort sur la route.	Estève got up and went out onto the road.
–Maître, lui dit l’homme, vous allez marier votre enfant à une coquine, qui a été ma maîtresse pendant deux ans.	–Monsieur, the man said, you are about to marry your boy off to a woman who is a bitch, and has been my mistress for two years.
Ce que j’avance, je le prouve: voici des lettres!…	I have proof of what I say; here are some of her letters!…
Les parents savent tout et me l’avaient promise; mais, depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi…	Her parents know all about it and have promised her to me, but since your son took an interest in her, neither she nor they want anything to do with me…
J’aurais cru pourtant qu’après ça elle ne pouvait pas être la femme d’un autre.	And yet I would have thought that after what has happened, she couldn’t in all conscience marry anyone else.
–C’est bien! dit maître Estève quand il eut regardé les lettres;	–I see, said Master Estève after scanning the letters;
entrez boire un verre de muscat.	come in; have a glass of Muscat.
L’homme répond:	The man replied:
–Merci! j’ai plus de chagrin que de soif.	–Thanks, but I am too upset for company.
Et il s’en va.	And he went away.
Le père rentre, impassible; il reprend sa place à table; et le repas s’achève gaiement…	The father went back in, seemingly unaffected, and retook his place at the table where the meal was rounded off quite amiably.
Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent ensemble dans les champs.	That evening, Master Estève went out into the fields with his son.
Ils restèrent longtemps dehors; quand ils revinrent, la mère les attendait encore.	They stayed outside some time, and when they did return the mother was waiting up for them.
–Femme, dit le _ménager_, en lui amenant son fils, embrasse-le!	–Wife, said the farmer bringing their son to her, hug him,
il est malheureux…	he’s very unhappy…
Jan ne parla plus de l’Arlésienne.	Jan didn’t mention the Arlesienne ever again.
Il l’aimait toujours cependant, et même plus que jamais, depuis qu’on la lui avait montrée dans les bras d’un autre.	He still loved her though, only more so, now he knew that she was in the arms of someone else.
Seulement il était trop fier pour rien dire; c’est ce qui le tua, le pauvre enfant!	The trouble was that he was too proud to say so, and that’s what killed the poor boy.
Quelquefois il passait des journées entières seul dans un coin, sans bouger.	Sometimes, he would spend entire days alone, huddled in a corner, motionless.
D’autres jours, il se mettait à la terre avec rage et abattait à lui seul le travail de dix journaliers…	At other times, angry, he would set himself to work on the farm, and, on his own, get through the work of ten men.
Le soir venu, il prenait la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à ce qu’il vît monter dans le couchant les clochers grêles de la ville.	When evening came, he would set out for Arles, and walk expectantly until he saw the town’s few steeples appearing in the sunset.
Alors il revenait.	Then he turned round and went home.
Jamais il n’alla plus loin.	He never went any closer than that.
De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du _mas_ ne savaient plus que faire.	The people in the farm didn’t know what to do, seeing him always sad and lonely.
On redoutait un malheur…	They feared the worst.
Une fois, à table, sa mère, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, lui dit:	Once, during a meal, his mother, her eyes welling with tears, said to him:
–Eh bien! écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous te la donnerons…	–Alright, listen Jan, if you really want her, we will let you take her…
Le père, rouge de honte, baissait la tête…	The father, blushing with shame, lowered his head…
Jan fit signe que non, et il sortit…	Jan shook his head and left…
A partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant d’être toujours gai, pour rassurer ses parents.	From that day onwards, Jan changed his ways, affecting cheerfulness all the time to reassure his parents.
On le revit au bal, au cabaret, dans les ferrades.	He was seen again at balls, cabarets, and branding fetes.
A la vote de Fonvieille, c’est lui qui mena la farandole.	At the celebrations at the Fonvieille fete, he actually led the farandole.
Le père disait: «Il est guéri.	His father said: “He’s got over it.
» La mère, elle, avait toujours des craintes et plus que jamais surveillait son enfant…	” His mother, however, still had her fears and kept an eye on her boy more than ever…
Jan couchait avec Cadet, tout près de la magnanerie;	Jan slept in the same room as Cadet, close to the silkworms’ building.
la pauvre vieille se fit dresser un lit à côté de leur chambre…	The poor mother even made up her bed in the next room to theirs
Les magnans pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit.	explaining by saying that the silkworms would need attention during the night.
Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers.	Then came the feast day of St. Eli, patron saint of farmers.
Grande joie au _mas_…	There were great celebrations in the farm…
Il y eut du château-neuf pour tout le monde et du vin cuit comme s’il en pleuvait.	There was plenty of Château-Neuf for everybody and the sweet wine flowed in rivers.
Puis des pétards, des feux sur l’aire, des lanternes de couleur plein les micocouliers…	Then there were crackers, and fireworks, and coloured lanterns all over the nettle trees.
Vive saint Éloi!	Long live St. Eli!
On farandola à mort. Cadet brûla sa blouse neuve…	They all danced the farandole until they dropped.
Jan lui-même avait l’air content;	Cadet scorched his new smock…
il voulut faire danser sa mère; la pauvre femme en pleurait de bonheur.	Even Jan looked content, and actually asked his mother for a dance.
A minuit, on alla se coucher.	She cried with joy.
Tout le monde avait besoin de dormir…	At midnight they all went to bed; everybody was tired out.
Jan ne dormit pas, lui.	But Jan himself didn’t sleep.
Cadet a raconté depuis que toute la nuit il avait sangloté…	Cadet said later that he had been sobbing the whole night.
Ah! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-là…	Oh, I tell you, he was well smitten that one…
Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un traverser sa chambre en courant.	The next morning the mother heard someone running across her sons’ bedroom.
Elle eut comme un pressentiment:	She felt a sort of presentiment:
–Jan, c’est toi?	–Jan, is that you?
Jan ne répond pas; il est déjà dans l’escalier.	Jan didn’t reply, he was already on the stairs.
Vite, vite la mère se lève:	His mother got up at once:
–Jan, où vas-tu?	–Jan, where are you going?
Il monte au grenier; elle monte derrière lui:	He went up into the loft, she followed him:
–Mon fils, au nom du ciel!	–In heavens name, son!
Il ferme la porte et tire le verrou.	He shut and bolted the door:
–Jan, mon Janet, réponds-moi.	–Jan, Jan, answer me.
Que vas-tu faire?	What are you doing?
A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le loquet…	Her old trembling hands felt for the latch…
Une fenêtre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est tout…	A window opened; there was the sound of a body hitting the courtyard slabs. Then… an awful silence.
Il s’était dit, le pauvre enfant: «Je l’aime trop…	The poor lad had told himself: “I love her too much…
Je m’en vais…	I want to end it all…
» Ah! misérables coeurs que nous sommes!	” Oh, what pitiful things we are!
C’est un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l’amour!…	It’s all too much; even scorn can’t kill love…
Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait crier ainsi, là-bas, du côté du _mas_ d’Estève…	That morning, the village people wondered who could be howling like that, down there by Estève’s farm.
C’était dans la cour, devant la table de pierre couverte de rosée et de sang, la mère toute nue qui se lamentait, avec son enfant mort sur ses bras.	It was the mother in the courtyard by the stone table which was covered with dew and with blood.
LA MULE DU PAPE De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos paysans de Provence passementent leurs discours, je n’en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze lieues autour de mon moulin, quand on parle d’un homme rancunier, vindicatif, on dit:	She was wailing over her son’s lifeless body, limp, in her arms. THE POPE’S MULE When Provencal people talked about an aggressive man with a grudge, they used to say,
«Cet homme-là! méfiez-vous!…	“Beware of that man!…
il est comme la mule du Pape, qui garde sept ans son coup de pied.»	he is like the Pope’s mule, who saved up her kick for seven years.”
J’ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait venir, ce que c’était que cette mule papale et ce coup de pied gardé pendant sept ans.	I have long been trying to find out where the saying came from, and what this papal mule and the seven year kick was all about.
Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, pas même Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît pourtant son légendaire provençal sur le bout du doigt.	Nobody, not even Francet Mamaï, my fife player, who knows the Provencal legends like the back of his hand, has been able to tell me.
Francet pense comme moi qu’il y a là-dessous quelque ancienne chronique du pays d’Avignon; mais il n’en a jamais entendu parler autrement que par le proverbe…	Francet, like me, thinks that it is from an old tale from Avignon, but he has not heard of it elsewhere.
–Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des Cigales, m’a dit le vieux fifre en riant.	–You’ll find it in the Cicada’s open library, the old piper told me with a snigger.
L’idée m’a paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales est à ma porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours.	It seemed a good idea to me, and, the Cicada’s library being right outside my door, I decided to shut myself in for a week.
C’est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, ouverte aux poètes jour et nuit, et desservie par de petits bibliothécaires à cymbales qui vous font de la musique tout le temps.	It’s a marvellous library, well stocked, and open twenty four hours a day to poets and it is served by those little cymbal-clashing librarians who make music for you all the time.
J’ai passé là quelques journées délicieuses, et, après une semaine de recherches,–sur le dos,–j’ai fini par découvrir ce que je voulais, c’est-à-dire l’histoire de ma mule et de ce fameux coup de pied gardé pendant sept ans.	I stayed in there for several delightful days, and after a week’s searching–lying on my back–I came up with just what I was looking for: my own version of the mule with the famous seven year grudge.
Le conte en est joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire tel que je l’ai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge pour signets.	The story is charming and simple, and I will tell it to you as I read it yesterday from a manuscript, which had the lovely smell of dried lavender, and long strands of maiden hair fern for bookmarks.
Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien vu.	If you hadn’t seen Avignon in papal times, you’d seen nothing.
Pour la gaieté, la vie, l’animation, le train des fêtes, jamais une ville pareille.	For gaiety, life, vitality, and a succession of feasts, no town was its peer.
C’étaient, du matin au soir, des processions, des pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes lices, des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du latin sur les places, les crécelles des frères quêteurs;	From morning till night there were processions, pilgrimages, flower strewn streets, high-hung tapestries, cardinals’ arriving on the Rhone, buntings, galleries with flags flying, papal soldiers chanting Latin in the squares, and brothers’ rattling their collecting boxes.
puis, du haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant autour du grand palais papal comme des abeilles autour de leur ruche, c’était encore le tic tac des métiers à dentelles, le va-et-vient des navettes tissant l’or des chasubles, les petits marteaux des ciseleurs de burettes, les tables d’harmonie qu’on ajustait chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses;	There were such noises coming from the tallest to the smallest dwelling, which crowded and buzzed all around the grand Papal Palace, like bees round a hive. There was the click-click of the lace-makers’ machines, the to and fro of the shuttles weaving gold thread for the chasubles, the little hammer taps of the cruet engravers, the twanging harmonic scales of the string instrument makers, the sing-songs of the weavers,
par là-dessus le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on entendait ronfler, là-bas, du côté du pont.	and above all that, the peal of the bells, and the ever-throbbing tambourines, down by the bridge.
Car chez nous, quand le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse;	You see, here in Provence, when people are happy, they must dance and dance. And then; they must dance again.
et comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont d’Avignon, au vent frais du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, l’on y dansait…	When the town streets proved too narrow for the farandole, the fifers and tambourine players were placed in the cooling breeze of the Rhone, _Sur le pont d’Avignon_, where, round the clock, _l’on y dansait, l’on y dansait_.
Ah! l’heureux temps! l’heureuse ville!	Oh, such happy times; such a happy town.
Des hallebardes qui ne coupaient pas; des prisons d’État où l’on mettait le vin à rafraîchir.	The halberds which have never killed anyone, the state prisons used only to cool the wine.
Jamais de disette; jamais de guerre…	Never any famine. Never any war…
Voilà comment les Papes du Comtat savaient gouverner leur peuple; voilà pourquoi leur peuple les a tant regrettés!	That’s how the Comtat Popes governed their people, and that’s why their people missed them so much…
Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface…	There was one pope called Boniface who was a particularly good old stick.
Oh! celui-là, que de larmes on a versées en Avignon quand il est mort!	Oh, how the tears flowed in Avignon when he died.
C’était un prince si aimable, si avenant!	He was such a loveable, such a pleasant prince.
Il vous riait si bien du haut de sa mule!	He would laugh along with you as he sat on his mule.
Et quand vous passiez près de lui,–fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de la ville,–il vous donnait sa bénédiction si poliment!	And when you got near to him–were you a humble madder plant gatherer or a great town magistrate–he blessed you just as thoughtfully.
Un vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, avec quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa barrette, et pas la moindre Jeanneton…	Truly, a Pope from Yvetot, but a Provencal Yvetot, with something joyful in his laugh, a hint of marjoram in his biretta, and no sign of a lady love…
La seule Jeanneton qu’on lui ait jamais connue, à ce bon père, c’était sa vigne,–une petite vigne qu’il avait plantée lui-même, à trois lieues d’Avignon, dans les myrtes de Château-Neuf.	The only romantic delight ever known to the good father, was his vineyard–a small one that he had planted himself amongst the myrtles of Château-Neuf, a few kilometres from Avignon.
Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme allait lui faire sa cour;	Every Sunday, after vespers, this decent man went to pay court to the vineyard.
et quand il était là-haut, assis au bon soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour étendus aux pieds des souches, alors il faisait déboucher un flacon de vin du cru,–ce beau vin, couleur de rubis qui s’est appelé depuis le Château-Neuf des Papes, –et il le dégustait par petits coups, en regardant sa vigne d’un air attendri.	As he sat in fine sunshine, his mule close by, his cardinals sprawled out under the vines, he opened a bottle of vintage wine–a fine wine, the colour of rubies, which has been known ever since as _Château-Neuf du Pape_–which he liked to sip while looking fondly at his vineyard.
Puis, le flacon vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi de tout son chapitre;	Then, the bottle empty and the daylight fading, he went merrily back to town, his whole chapter in tow.
et, lorsqu’il passait sur le pont d’Avignon, au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui-même il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout le peuple:	As he passed over the _pont d’Avignon_, amongst the drums and farandoles, his mule, taking her cue from the music, began a jaunty little amble, while he himself beat the dance rhythm out with his biretta. This shocked his cardinals, but not so the people, who were delighted by it, and said,
«Ah! le bon prince!	“What a good prince!
Ah! le brave pape!»	What a great pope!”
Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape aimait le plus au monde, c’était sa mule.	After his Château-Neuf vineyard, the pope loved his mule more than anything else on earth.
Le bonhomme en raffolait de cette bête-là.	The old man was quite simply besotted with the creature.
Tous les soirs avant de se coucher il allait voir si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire,	Every night before going to bed, he made sure that the stable was locked and that there was plenty for her to eat.
et jamais il ne se serait levé de table sans faire préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la française, avec beaucoup de sucre et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-même, malgré les observations de ses cardinaux…	Also, he never rose from the table without a large bowl of wine, _à la française_, made with sugar, herbs, and spices, and prepared under his own watchful eye.
Il faut dire aussi que la bête en valait la peine.	He then took it, personally, to the mule, ignoring the cardinals’ reproaches.
C’était une belle mule noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de pompons, de noeuds, de grelots d’argent, de bouffettes; avec cela douce comme un ange, l’oeil naïf, et deux longues oreilles, toujours en branle, qui lui donnaient l’air bon enfant…	Certainly, the beast was well worth the trouble, for she was a handsome, red-dappled, black mule, sure footed, glossy coated, with a large full rump and proudly carrying her small, slim head fully got up in pompoms, knots, silver bells and ribbons. She also showed an honest eye, as sweet as an angel’s, and her ever-twitching long ears gave her a child-like, innocent appearance.
Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’y avait pas de bonnes manières qu’on ne lui fît; car chacun savait que c’était le meilleur moyen d’être bien en cour, et qu’avec son air innocent, la mule du Pape en avait mené plus d’un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse aventure.	Everybody in Avignon loved her, and when she was trotting through the streets, they all looked approvingly at her and made a great fuss of her; for everybody knew that this was the best way to gain the pope’s favour. In all innocence, she had led many a one to good fortune, the proof of which lay in the person of Tistet Védène and his wonderful venture.
Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, que son père, Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été obligé de chasser de chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et débauchait les apprentis.	This Tistet Védène was, in truth, a mischief-maker, to the point where his father Guy Védène, the renowned goldsmith, had to run him out of the house, because he refused to do anything and coaxed the apprentices away from their work.
Pendant six mois, on le vit traîner sa jaquette dans tous les ruisseaux d’Avignon, mais principalement du côté de la maison papale; car le drôle avait depuis longtemps son idée sur la mule du Pape, et vous allez voir que c’était quelque chose de malin…	For six months, he was seen hanging around every low place in Avignon. He was mainly to be seen near the Papal house, though, because this ne’er-do-well had something in mind for the Pope’s mule, and, as you will see, it was something malicious…
Un jour que Sa Sainteté se promenait toute seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon Tistet qui l’aborde, et lui dit en joignant les mains, d’un air d’admiration:	One day, as His Holiness was out with his mule under the ramparts, along came Tistet and accosted him, clasping his hands together in feigned admiration:
–Ah mon Dieu! grand Saint-Père, qu’elle brave mule vous avez là!…	–Oh, my lord, most Holy Father, what a splendid mule you have there!…
Laissez un peu que je la regarde…	Let me feast my eyes on her…
Ah! mon Pape, la belle mule!…	Oh, my dear Pope, she’s a real beauty.
L’empereur d’Allemagne n’en a pas une pareille.	I’ll warrant the German Emperor doesn’t have one like her.
Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une demoiselle:	Then he stroked her, and spoke gently to her as if she were a young lady:
–Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine…	–Come here, my jewel, my treasure, my priceless pearl…
Et le bon Pape, tout ému, se disait dans lui-même:	The kind Pope was truly moved and thought to himself:
–Quel bon petit garçonnet!…	–What a fine young boy!…
Comme il est gentil avec ma mule!	And how kind he is to my mule.
Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva? Tistet Védène troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aube en dentelles, un camail de soie violette, des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise du Pape, où jamais avant lui on n’avait reçu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux…	And the result? The very next day, Tistet Védène exchanged his old yellow coat for a beautiful lace cassock, a purple silk cape, and buckled shoes ready for his entry into the Pope’s choir school. An establishment which, previously, had only taken in sons of the nobility or cardinals’ nephews.
Voilà ce que c’est que l’intrigue!…	That’s how intrigue was done.
Mais Tistet ne s’en tint pas là.	But Tistet didn’t stop at that.
Une fois au service du Pape, le drôle continua le jeu qui lui avait si bien réussi.	Once he was in the Pope’s service, the monkey did exactly the same tricks he had mastered before.
Insolent avec tout le monde, il n’avait d’attentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours on le rencontrait par les cours du palais avec une poignée d’avoine ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d’un air de dire:	He was insolent to everybody, having neither time nor consideration for anyone but the mule, and was to be seen for ever in the palace courtyard with handfuls of oats or bundles of sainfoin, gently shaking the pink bunches, as he looked at the Holy Father’s balcony, with a look as if to say,
«Hein!… pour qui ça?…”	“Who’s this lovely food for, then?”
Tant et tant qu’à la fin le bon Pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin de veiller sur l’écurie et de porter à la mule son bol de vin à la française;	So much so, indeed, that finally the good Pope, who was beginning to feel his age, decided to leave the care of looking after the stable and taking the mule her bowl of wine, _à la française_, to none other than Tistet Védène.
ce qui ne faisait pas rire les cardinaux.	This did not amuse the cardinals.
Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire…	As for the mule; it didn’t amuse her at all…
Maintenant, à l’heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq ou six petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans la paille avec leur camail et leurs dentelles;	From now on, at the time for her wine, she would witness five or six clerics from the choir school, with their lace and capes, get in amongst her straw.
puis, au bout d’un moment, une bonne odeur chaude de caramel et d’aromates emplissait l’écurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec précaution le bol de vin à la française.	Then, shortly afterwards, a fine warm smell of caramel and aromatic herbs filled the stable, and Tistet Védène appeared carefully carrying the bowl of wine _à la française_.
Alors le martyre de la pauvre bête commençait.	But the mule’s agony was only just beginning.
Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, dans sa mangeoire, de le lui faire respirer;	This scented wine, which she loved so much, and kept her warm, and made her walk on air, was bought to her, in her very own manger, where it was put right under her nose.
puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je t’ai vu! La belle liqueur de flamme rose s’en allait toute dans le gosier de ces garnements…	And then, just as her flared nostrils were full of it–it was cruelly snatched away–and the beautiful rosy red liqueur disappeared down the throats of those clerical brats…
Et encore, s’ils n’avaient fait que lui voler son vin; mais c’étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils avaient bu!… L’un lui tirait les oreilles, l’autre la queue; Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que d’un coup de reins ou d’une ruade la brave bête aurait pu les envoyer tous dans l’étoile polaire, et même plus loin…	If only they had been satisfied with just stealing the wine from her, but there was more to come. They were like demons, these clerical nobodies; after they had drunk the wine, one pulled her ears, another her tail; and while Quiquet mounted her, Béluguet tried his biretta on her. But not one of these thugs realised that with one butt or kick in the kidneys, the brave animal could have sent them all to kingdom come, or beyond.
Mais non!	But, she wouldn’t!
On n’est pas pour rien la mule du Pape, la mule des bénédictions et des indulgences…	She was not the Pope’s mule for nothing, the mule associated with benedictions and indulgences.
Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait pas;	They often did their worst; but she kept her temper under control.
et ce n’était qu’à Tistet Védène qu’elle en voulait…	It was just Tistet Védène that she really hated.
Celui-là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi.	When she felt him behind her, her hoof would itch to give him what for.
Ce vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours!	The villainous Tistet played some terrible tricks on her.
Il avait de si cruelles inventions après boire!…	And after a drink or two, he came up with some very cruel inventions.
Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui au clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la pointe du palais!…	One day he decided to drive her up the bell tower of the choir school; to the very pinnacle of the palace.
Et ce que je vous dis là n’est pas un conte, deux cent mille Provençaux l’ont vu.	This really happened–two hundred thousand Provencal folk will tell you they’ve seen it!
Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant une heure à l’aveuglette dans un escalier en colimaçon et grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva tout à coup sur une plate-forme éblouissante de lumière, et qu’à mille pieds au-dessous d’elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, les baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les soldats du Pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, et là-bas, sur un fil d’argent, un petit pont microscopique où l’on dansait, où l’on dansait…	Imagine the terror of the luckless mule, when, after being shoved blindly up a spiral staircase and climbing who knows how many steps, she found herself suddenly dazzled on a brilliantly lit platform from where she could see the whole of a fantastic Avignon far below her, the market stalls no bigger than hazel nuts, the Pope’s soldiers in front of their barracks looking like red ants, and there on a silvery thread, a tiny, microscopic bridge where _l’on y dansait, l’on y dansait_.
Ah! pauvre bête! quelle panique!	Oh, the poor beast! She really panicked.
Du cri qu’elle en poussa, toutes les vitres du palais tremblèrent.	She cried out loud enough to rattle the palace windows.
–Qu’est ce qu’il y a? qu’est-ce qu’on lui fait?	–What’s the matter, what’s happening to her?
s’écria le bon Pape en se précipitant sur son balcon.	cried the Pope rushing to his balcony.
Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer et de s’arracher les cheveux:	Tistet Védène, already back down in the courtyard, was pretending to cry and pull out his hair,
–Ah! grand Saint-Père, ce qu’il y a!	–Oh, most Holy Father, it’s
Il y a que votre mule…	it’s your mule…
Mon Dieu! qu’allons-nous devenir?	My lord, how will it all end?
Il y a que votre mule est montée dans le clocheton…	Your mule has climbed up into the bell tower…
–Toute seule???	–All alone?
–Oui, grand Saint-Père, toute seule…	–Yes, most Holy Father, all alone…
Tenez! regardez-la, là-haut…	Look, look at her, up there…
Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe?…	Can’t you see the end her ears sticking up?…
On dirait deux hirondelles…	They look like a couple of swallows from here…
–Miséricorde!	–God help us!
fit le pauvre Pape en levant les yeux…	said the Pope beside himself and looking up…
Mais elle est donc devenue folle!	She must have gone mad!
Mais elle va se tuer…	She’s going to kill herself…
Veux-tu bien descendre, malheureuse!…	Come down, you fool!…
Pécaïre!	Well!
elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de descendre…;	there was nothing she would have liked better
mais par où?	but how?
L’escalier, il n’y fallait pas songer: ça se monte encore, ces choses-là; mais, à la descente, il y aurait de quoi se rompre cent fois les jambes…	The stairs were not to be entertained, you could climb them alright, but coming down was a different story; there were a hundred different ways to break your legs…
Et la pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène:	The poor mule was very distressed, and wandered about the platform, her huge eyes spinning from vertigo, and contemplated Tistet Védène,
–Ah! bandit, si j’en réchappe… quel coup de sabot demain matin!	–Well, you swine, if I get out of this alive… tomorrow morning will bring you such a kicking!
Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de coeur au ventre; sans cela elle n’aurait pas pu se tenir…	The thought of revenge revitalised her; without it she couldn’t possibly have held on.
Enfin on parvint à la tirer de là-haut; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des cordes, une civière.	At last, somebody managed to bring her down, but it was quite a struggle needing ropes, a block and tackle, and a cradle.
Et vous pensez quelle humiliation pour la mule d’un pape de se voir pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un hanneton au bout d’un fil.	Imagine what a humiliation it was for a Pope’s mule to find herself hanging from a great height, legs thrashing about like a fly caught in a web.
Et tout Avignon qui la regardait.	Just about everyone in Avignon was there to witness it.
La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit.	The unhappy creature could no longer sleep at nights.
Il lui semblait toujours qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, avec les rires de la ville au-dessous,	She imagined that she was still spinning round on the cradle, with the whole town below laughing at her.
puis elle pensait à cet infâme Tistet Védène et au joli coup de sabot qu’elle allait lui détacher le lendemain matin.	Then her mind turned to the despicable Tistet Védène and the really good kicking that she was going to give him the very next morning.
Ah! mes amis, quel coup de sabot!	Oh, what a hell of a kicking that was going to be!
De Pampérigouste on en verrait la fumée…	The dust would be seen flying from far away…
Or, pendant qu’on lui préparait celle belle réception à l’écurie, savez-vous ce que faisait Tistet Védène?	Now, while the stable was being prepared for her, what do you think our Tistet Védène was up to?
Il descendait le Rhône en chantant sur une galère papale et s’en allait à la cour de Naples avec la troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans près de la reine Jeanne pour s’exercer à la diplomatie et aux belles manières.	He was sailing down the Rhone, if you please, singing on a papal galley on his way to the court at Naples, accompanying the troupe of young nobles who were sent there by the town to practice their diplomacy and good manners in Italy.
Tistet n’était pas noble: mais le Pape tenait à le récompenser des soins qu’il avait donnés à sa bête, et principalement de l’activité qu’il venait de déployer pendant la journée du sauvetage.	Tistet was no nobleman, but the Pope insisted on rewarding him for his care of the mule, particularly for the part he had just played in her rescue.
C’est la mule qui fut désappointée le lendemain!	So, it was the mule who was disappointed the next day.
–Ah! le bandit! il s’est douté de quelque chose!…	–Oh, the swine, he has got wind of something!
pensait-elle en secouant ses grelots avec fureur…;	she thought shaking her bells furiously…
mais c’est égal, va, mauvais!	; but that’s alright, go away if you must, you mischief-maker,
tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot…,	you will still get your kicking when you get back…
je te le garde!	I will save it for you!
Et elle le lui garda.	And save it for him, she did.
Après le départ de Tistet, la mule du Pape retrouva son train de vie tranquille et ses allures d’autrefois.	After Tistet’s departure, the Pope’s mule returned to her tranquil life and ways of the old times.
Plus de Quiquet, plus de Béluguet à l’écurie.	No more Quiquet, or Béluguet in the stable.
Les beaux jours du vin à la française étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues siestes, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont d’Avignon.	The happy days of wine _à la française_ returned, and with them came contentment, long siestas, and even the chance to do her own little gavotte once again, when she went _sur le pont d’Avignon_.
Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait toujours un peu de froideur dans la ville.	And yet, since her adventure, she felt a certain coolness towards her in the town.
Il y avait des chuchotements sur sa route; les vieilles gens hochaient la tête, les enfants riaient en se montrant le clocheton.	Whispers followed her on her way, old folks shook their heads, and youngsters laughed and pointed at the bell tower.
Le bon Pape lui-même n’avait plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu’il se laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée: «Si j’allais me réveiller là-haut, sur la plateforme!	Even the good Pope himself hadn’t as much confidence in his furry friend and when he wanted a nap mounted on the mule, coming back from the vineyard on Sundays, he feared that he would wake up on top of the bell tower!
» La mule voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire; seulement, quand on prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses longues oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de ses sabots sur le pavé…	The mule felt all this, but suffered it in silence, except when the name Tistet Védène was mentioned in front of her, when her ears would twitch and she would snort briefly as she whetted her iron shoes on the paving stones.
Sept ans se passèrent ainsi; puis, au bout de ces sept années, Tistet Védène revint de la cour de Naples.	Seven years passed before Tistet Védène returned from the court at Naples.
Son temps n’était pas encore fini là-bas; mais il avait appris que le premier moutardier du Pape venait de mourir subitement en Avignon, et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande hâte pour se mettre sur les rangs.	His time over there wasn’t finished, but he had heard that the Pope’s Head Mustard-Maker had suddenly died in Avignon, and he thought the position was a good one, so he rushed to join the line of applicants.
Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, le Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et pris du corps.	When the scheming Védène came into the palace, he had grown and broadened out so much, that the Holy Father hardly recognised him.
Il faut dire aussi que le bon Pape s’était fait vieux de son côté, et qu’il n’y voyait pas bien sans besicles.	It has to be admitted though that the Pope himself had aged and couldn’t see too well without his spectacles.
Tistet ne s’intimida pas.	Tistet wasn’t one to be intimidated.
–Comment! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez plus?…	–Most Holy Father, can you not recognise me?
C’est moi, Tistet Védène!…	It is I, Tistet Védène…
–Védène?…	–Védène?…
–Mais oui, vous savez bien…	–Yes, you know me well…
celui qui portait le vin français à votre mule.	I once served the wine, _à la française_, to your mule.
–Ah! oui… oui… je me rappelle…	–Oh, yes, yes… I remember…
Un bon petit garçonnet, ce Tistet Védène!…	A good little boy, Tistet Védène…
Et maintenant, qu’est-ce qu’il veut de nous?	And now, what can we do for him?
–Oh! peu de chose, grand Saint-Père…	–Oh, not a lot, most Holy Father…
Je venais vous demander…	I came to ask you something…
A propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre mule?	By the way, have you still got your mule?
Et elle va bien?…	Is she keeping well?…
Ah! tant mieux!…	Oh, that’s good…
Je venais vous demander la place du premier moutardier qui vient de mourir.	I came to ask you for the position of your Head Mustard-Maker, who has just died.
–Premier moutardier, toi!…	–Head Mustard-Maker, you!
Mais tu es trop jeune.	You’re far too young.
Quel âge as-tu donc?	How old are you, now?
–Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus que votre mule…	–Twenty years and two months, great pontiff, exactly five years older than your mule…
Ah! palme de Dieu, la brave bête!…	Oh, what a prize of God, a fine beast!
Si vous saviez comme je l’aimais cette mule-là…	If you only knew how much I loved that mule
comme je me suis langui d’elle en Italie!…	and how much I longed for her in Italy.
Est-ce que vous ne me la laisserez pas voir?	Please may I see her?
–Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon Pape tout ému…	–Yes, my child, you may see her, said the good, and by now, very moved Pope,
Et puisque tu l’aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu vives loin d’elle.	and, as you care so much for the dear thing, I don’t want you to live too far away.
Dès ce jour, je t’attache à ma personne en qualité de premier moutardier…	From this day forward, I am appointing you into my presence in the office of Head Mustard-Maker…
Mes cardinaux crieront, mais tant pis!	My cardinals will protest, but so what;
j’y suis habitué…	I’m quite used to that…
Viens nous trouver demain, à la sortie de vêpres, nous te remettrons les insignes de ton grade en présence de notre chapitre, et puis…	Come and see us tomorrow after vespers, we will give you the insignias of your office in the presence of our chapter, and then
je te mènerai voir la mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux…	I’ll take you to see the mule and you can accompany us to the vineyard…
hé! hé! Allons! va…	Well, well, let’s do it…
Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, avec quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je n’ai pas besoin de vous le dire.	I needn’t tell you that Tistet Védène left the hall walking on air, and couldn’t wait for the next day’s ceremony.
Pourtant il y avait dans le palais quelqu’un de plus heureux encore et de plus impatient que lui: c’était la mule.	And yet, there was someone in the palace, someone even happier and more impatient than he. Yes, it was the mule.
Depuis le retour de Védène jusqu’aux vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer d’avoine et de tirer au mur avec ses sabots de derrière.	From the moment Védène returned, right until the next day’s vespers, the fearsome beast never stopped stuffing herself with hay and kicking her rear hoofs out at the wall.
Elle aussi se préparait pour la cérémonie…	She, too, was making her own special preparations for the ceremony…
Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet Védène fit son entrée dans la cour du palais papal.	And so, the next day, after vespers, Tistet Védène made his entry into the courtyard of the papal palace.
Tout le haut clergé était là, les cardinaux en robes rouges, l’avocat du diable en velours noir, les abbés de couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du Pape en grand uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va derrière en portant la clochette, les frères flagellants nus jusqu’à la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, jusqu’aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et celui qui éteint…	All the head clergymen were there, the cardinals in red robes, the devil’s advocate in black velvet, the convent’s abbots in their petite mitres, the church wardens of Saint-Agrico, and the purple capes of the choir school. The rank and file clergy were also there, the papal guard in full dress uniform, the three brotherhoods of penitentiaries, the Mount Ventoux hermits with their wild looks, and the little clerk who followed them carrying his bell. Also there were the flagellant brothers, naked to the waist, the sacristans, sprouting judge’s robes, and all and sundry, even the holy-water dispensers, and those that light, and those that extinguish, the candles…
il n’y en avait pas un qui manquât…	Not one of them was missing…
Ah! c’était une belle ordination!	It was a great ordination!
Des cloches, des pétards, du soleil, de la musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la danse, là-bas, sur le pont d’Avignon…	Bells, fireworks, sunshine, music and, as always, the tambourine playing fanatics leading the dance, over there, _sur le pont d’Avignon_…
Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, sa prestance et sa belle mine y firent courir un murmure d’admiration.	When Védène appeared in the midst of the assembly, his bearing and handsome appearance set off quite a murmur of approval.
C’était un magnifique Provençal, mais des blonds, avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du burin de son père, le sculpteur d’or.	He was the magnificent type of a man from Provence, from fair-headed stock with curly hair and a small wispy beard which could have been made from the fine metal shavings fallen from his goldsmith father’s chisel.
Le bruit courait que dans cette barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joué;	Rumour has it that Queen Jeanne’s fingers had occasionally toyed with that blond beard.
et le sire de Védène avait bien, en effet, l’air glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont aimés…	The majesty of Védène had indeed a glorious aspect; he had the vain, distracted look of men who have been loved by queens.
Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait remplacé ses vêtements napolitains par une jaquette bordée de rose à la Provençale, et sur son chaperon tremblait une grande plume d’ibis de Camargue.	On that day, as a courtesy to his native country, he had exchanged his Neapolitan clothes for a pink, braided jacket in the Provencal style, and a huge plume from an ibis on the Camargue fluttered on his hood.
Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air galant, et se dirigea vers le haut perron, où le Pape l’attendait pour lui remettre les insignes de son grade: la cuiller de buis jaune et l’habit de safran.	The moment he entered as the new Head Mustard-Maker, he gave a general, gentlemanly greeting and made his way towards the high steps, where the Pope was waiting to give him his insignias of office: the yellow boxwood spoon and the saffron uniform.
La mule était au bas de l’escalier, toute harnachée et prête à partir pour la vigne…	The mule was at the bottom of the steps, harnessed and ready to go to the vineyard.
Quand il passa près d’elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s’arrêta pour lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin de l’oeil si le Pape le voyait.	As he passed her, Tistet Védène gave a broad smile, and paused to give her two or three friendly pats on the back, making sure, out of the corner of his eye, that the pope was watching…
La position était bonne…	The mule steadied herself:
La mule prit son élan:	–There you are!
–Tiens! attrape, bandit!	Caught you, you swine!
Voilà sept ans que je te le garde!	I have saved this up for you for seven long years!
Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si terrible, que de Pampérigouste même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde où voltigeait une plume d’ibis; tout ce qui restait de l’infortuné Tistet Védène!…	And she let loose a mule-kick of really terrible proportions, so that the dust from it was seen from a long way away–a whirlwind of blond haze and a fluttering ibis’s feather were all that was left of the unfortunate Tistet Védène!…
Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants d’ordinaire; mais celle-ci était une mule papale; et puis, pensez donc!	Mules’ kicks are not normally of such lightning speed, but she was a papal mule; and consider this;
elle le lui gardait depuis sept ans…	she had held it back for seven long years.
Il n’y a pas de plus bel exemple de rancune ecclésiastique.	There was never a better demonstration of an ecclesiastical grudge.
LE PHARE DES SANGUINAIRES	THE LIGHTHOUSE ON THE SANGUINAIRES
Cette nuit je n’ai pas pu dormir.	It was one of those nights when I just couldn’t sleep.
Le mistral était en colère, et les éclats de sa grande voix m’ont tenu éveillé jusqu’au matin.	The mistral was raging and kept me awake till morning.
Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les agrès d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles s’envolaient de sa toiture en déroute.	Everything creaked on the windmill, the whistling sails swayed heavily like ship’s tackle in the wind, tiles flew wildly off the roof.
Au loin, les pins serrés dont la colline est couverte s’agitaient et bruissaient dans l’ombre.	The closely packed pines covering the hillside swayed and rustled far away in the darkness.
On se serait cru en pleine mer…	You could imagine yourself out at sea…
Cela m’a rappelé tout à fait mes belles insomnies d’il y a trois ans, quand j’habitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur la côte corse, à l’entrée du golfe d’Ajaccio.	All this reminded me of the bad spell of insomnia I had three years ago, when I lived in the _Sanguinaires_ lighthouse overlooking the entrance to the gulf of Ajaccio on the Corsican coast.
Encore un joli coin que j’avais trouvé là pour rêver et pour être seul.	I had found a pleasant place there where I could muse in solitude.
Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect farouche;	Picture an island with a reddish cast and a wild appearance.
le phare à une pointe, à l’autre une vieille tour génoise où, de mon temps, logeait un aigle.	There was a lighthouse on one headland and an old Genoese tower on the other, which housed an eagle while I was there.
En bas, au bord de l’eau, un lazaret en ruine, envahi de partout par les herbes;	Down by the sea-shore there was a ruined lazaretto, overgrown with grass.
puis, des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chèvres sauvages, de petits chevaux corses gambadant la crinière au vent;	Then there were ravines, low scrub, huge rocks, wild goats, and Corsican ponies trotting about, their manes flowing in the breeze.
enfin là-haut, tout en haut, dans un tourbillon d’oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie blanche, où les gardiens se promènent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même pendant le jour…	At the highest point, surrounded by a flurry of sea-birds, was the lighthouse, with its platform of white masonry, where the keepers paced to and fro. There was a green arched door, and a small cast-iron tower on top of which a great multifaceted lamp reflected the sun and gave light even in the daytime.
Voilà l’île des Sanguinaires, comme je l’ai revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins.	Well, that’s what I recalled of the Isle of the _Sanguinaires_, on that sleepless night as I listened to the roaring pines.
C’était dans cette île enchantée qu’avant d’avoir un moulin j’allais m’enfermer quelquefois, lorsque j’avais besoin de grand air et de solitude.	It was on this enchanted island that I used to fulfil my need for the open air and solitude before I found my windmill.
Ce que je faisais?	What did I do with myself?
Ce que je fais ici, moins encore.	Very much what I do here, or perhaps even less.
Quand le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre entre deux roches au ras de l’eau, au milieu des goëlands, des merles, des hirondelles, et j’y restais presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et d’accablement délicieux que donne la contemplation de la mer.	When the mistral or tramontana didn’t blow too hard, I used to settle down between two rocks, down by the sea amongst the gulls, blackbirds, and swallows, and stayed there nearly all day in that state between stupor and despondency which comes from contemplating the sea.
Vous connaissez, n’est-ce pas, cette jolie griserie de l’âme?	Have you ever experienced that sweet intoxication of the soul?
On ne pense pas, on ne rêve pas non plus.	You don’t think; you don’t even dream;
Tout votre être vous échappe, s’envole, s’éparpille.	your whole being escapes, flies away, expands outwards.
On est la mouette qui plonge, la poussière d’écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui s’éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle d’eau, ce flocon de brume, tout excepté soi-même…	You are one with the diving seagull, the light spray across the wave tops, the white smoke of the ship disappearing over the horizon, the tiny red sailed boat, here and there a pearl of water, a patch of mist, anything not yourself…
Oh! que j’en ai passé dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil et d’éparpillement!…	Oh, what delightful hours, half awake and day-dreaming, I have spent on my island…
Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant pas tenable, je m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour mélancolique, toute embaumée de romarin et d’absinthe sauvage, et là, blotti contre un pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum d’abandon et de tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour comme d’anciennes tombes.	On days when the wind was really up, and it was too rough to be on the sea shore, I shut myself in the yard of the lazaretto. It was a small melancholy place, fragrant with rosemary and wild absinth, nestling against part of the old wall, where I let myself be gently overcome by that trace of relaxation and melancholy, which drifts in with the sun into the little stone lodges, open all round like old tombs.
De temps en temps un battement de porte, un bond léger dans l’herbe…	Occasionally, a gate would swing open or something would move in the grass.
c’était une chèvre qui venait brouter à l’abri du vent.	Once, it was a goat which had come to graze and shelter from the wind.
En me voyant, elle s’arrêtait interdite, et restait plantée devant moi, l’air vif, la corne haute, me regardant d’un oeil enfantin…	When it saw me, it stopped, dumfounded, and froze, all agog, horns skyward, looking at me with innocent eyes.
Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m’appelait pour dîner.	At about five o’clock, the lighthouse keepers’ megaphone summoned me to dinner.
Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant à pic au-dessus de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me retournant à chaque pas sur cet immense horizon d’eau et de lumière qui semblait s’élargir à mesure que je montais.	I returned only slowly towards the lighthouse, taking a small pathway through the scrub which ran up a hilltop overlooking the sea. At every step I glanced backwards onto the immense expanse of water and light that seemed to increase as I went higher.
Là-haut c’était charmant.	It was truly delightful at the top.
Je vois encore cette belle salle à manger à larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant qui entrait…	I can still recall now the lovely oak-panelled dining room with large flagstones, the bouillabaisse steaming inside, and the door wide open to the white terrace; all lit up by the setting sun.
Les gardiens étaient là, m’attendant pour se mettre à table.	The keepers were already there, waiting for me before settling themselves down to eat.
Il y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le même visage tanné, crevassé, le même _pelone_ (caban) en poil de chèvre, mais d’allure et d’humeur entièrement opposées.	There were three of them: a man from Marseilles and two Corsicans; they all looked alike–small, and bearded, with tanned, cracked faces, and the same goat-skin sailor’s jacket. But they had completely different ways and temperaments.
A la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence des deux races.	You could immediately sense the difference in the two races by their conduct.
Le Marseillais, industrieux et vif, toujours affairé, toujours en mouvement, courait l’île du matin au soir, jardinant, pêchant, ramassant des oeufs de _gouailles_, s’embusquant dans le maquis pour traire une chèvre au passage;	The Marseillais, industrious and lively, always busy, always on the move, going round the island from morning till night, gardening, fishing, or collecting gulls’ eggs. He would lie in wait in the scrub to catch a passing goat to milk.
et toujours quelque aïoli ou quelque bouillabaisse en train.	And there was always some garlic mayonnaise or bouillabaisse on the hob.
Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient absolument de rien;	The Corsicans, however, did absolutely nothing over and above their duties.
ils se considéraient comme des fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la cuisine à jouer d’interminables parties de _scopa_, ne s’interrompant que pour rallumer leurs pipes d’un air grave et hacher avec des ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert…	They regarded themselves as Civil Servants and spent whole days in the kitchen playing cards only pausing to perform the ritualistic relighting of their pipes or using scissors to cut up large wads of green tobacco in their palms.
Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique au fond il dût leur paraître un monsieur bien extraordinaire…	Otherwise, all three, Marseillais and Corsicans, were good, simple, straight-forward folk, and were full of consideration for their visitor, although I must have seemed a very queer fish to them…
Pensez donc! venir s’enfermer au phare pour son plaisir!…	The thought of someone coming to stay in the lighthouse for pleasure, was beyond their grasp.
Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux quand c’est leur tour d’aller à terre…	These were men who found the days interminably long and were ecstatic when their turn came to go ashore.
Dans la belle saison, ce grand bonheur leur arrive tous les mois.	In the warm season, this great relief came every month.
Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le règlement;	Ten days off after thirty days on; that was the rule.
mais avec l’hiver et les gros temps, il n’y a plus de règlement qui tienne.	In the winter, though, in rough weather, no rules could be enforced.
Le vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d’écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois même dans de terribles conditions.	The wind blew strongly, the waves ran high, the _Sanguinaires_ were shrouded in white sea spray, and they were cut off for two or three months at a time, sometimes in terrible conditions.
–Voici ce qui m’est arrivé, à moi, monsieur,–me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que nous dînions,–voici ce qui m’est arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous sommes, un soir d’hiver, comme maintenant.	–I tell you what happened to me, monsieur,–old Bartoli told me one day, while we were eating,–it was five years ago, at this very table, one winter evening, just like this one.
Ce soir-là, nous n’étions que deux dans le phare, moi et un camarade qu’on appelait Tchéco…	That night, there were just the two of us, me and a fellow keeper called Tchéco…
Les autres étaient à terre, malades, en congé, je ne sais plus…	The others were ashore, or sick, or else on leave… I can’t remember, now…
Nous finissions de dîner, bien tranquilles…	We were finishing our dinners, quite contentedly…
Tout à coup, voilà mon camarade qui s’arrête de manger, me regarde un moment avec de drôles d’yeux, et, pouf! tombe sur la table, les bras en avant.	Suddenly, my fellow keeper stopped eating, looked at me with strange eyes, and fell forward onto the table with outstretched arms.
Je vais à lui, je le secoue, je l’appelle:	I went to him; I shook him; I called his name:
«–Oh! Tché!…	“–Hey Tché!…
Oh Tché!…	Hey Tché!…
«Rien!	“No response!
il était mort…	He was dead!…
Vous jugez quelle émotion!	You can’t imagine how I felt!
Je restai plus d’une heure stupide et tremblant devant ce cadavre,	I stayed there, idiot-like and trembling, next to the body for more than an hour.
puis, subitement cette idée me vient: «Et le phare!	Then suddenly, I remembered,–The Light!
» Je n’eus que le temps de monter dans la lanterne et d’allumer.	–I only just had time to climb up to light the lantern–
La nuit était déjà là…	it was already getting dark…
Quelle nuit, monsieur!	“What a night, monsieur!
La mer, le vent, n’avaient plus leurs voix naturelles.	The sea and the wind, they just didn’t sound like they usually do.
A tout moment il me semblait que quelqu’un m’appelait dans l’escalier…	All the time somebody seemed to be calling to me from down the stairway…
Avec cela une fièvre, une soif!	I became frenzied; my mouth dried.
Mais vous ne m’auriez pas fait descendre…	But you couldn’t have made me go down there again… Oh no!
j’avais trop peur du mort.	I was too scared of the dead body.
Pourtant, au petit jour, le courage me revint un peu.	However, in the small hours, some of my courage returned.
Je portai mon camarade sur son lit; un drap dessus, un bout de prière, et puis vite aux signaux d’alarme.	I went down and carried my mate back to his bed, covered him over with a sheet, said a short prayer, and then ran to raise the alarm.
«Malheureusement, la mer était trop grosse; j’eus beau appeler, appeler, personne ne vint…	“Unfortunately, the sea was too heavy; I shouted as loudly as I could, again and again, but to no avail, nobody came…
Me voilà seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps…	So, I was alone in the lighthouse with poor Tchéco, and for God knows how long.
J’espérais pouvoir le garder près de moi jusqu’à l’arrivée du bateau; mais au bout de trois jours ce n’était plus possible…	I was hoping to be able to keep him close to me until the boat came, but after three days that became impossible…
Comment faire?	What should I have done?
le porter dehors?	Carried him outside?
l’enterrer?	Buried him?
La roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l’île.	The rock was too hard and there are murders of crows on the island.
C’était pitié de leur abandonner ce chrétien.	It was a shame to leave a Christian to them.
Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret…	And then I decided to take him down to one of the lodges in the lazaretto…
Ça me prit tout une après-midi cette triste corvée-là, et je vous réponds qu’il m’en fallut, du courage…	That sad duty lasted a whole afternoon and, yes, it took some courage…
Tenez! monsieur, encore aujourd’hui, quand je descends ce côté de l’île par une après-midi de grand vent, il me semble que j’ai toujours le mort sur les épaules…	Look here, Monsieur, even today, when I go down to that part of the island through an afternoon gale, I feel that the dead man is still there, on my shoulders…
Pauvre vieux Bartoli!	Poor old Bartoli!
La sueur lui en coulait sur le front, rien que d’y penser.	Sweat ran down his forehead just thinking about it.
Nos repas se passaient ainsi à causer longuement: le phare, la mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits corses…	And so, our meals passed in long conversations about the lighthouse, and the sea, with tales of shipwrecks, and Corsican bandits…
Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires, et disparaissait par le fond.	Then, as night fell, the keeper of the first watch lit his hand-lamp, took his pipe, flask, and a red-edged, thick volume of Plutarch, which was the sum total of the _Sanguinaires’_ library, and went down out of sight.
Au bout d’un moment, c’était dans tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, de gros poids d’horloges qu’on remontait.	A moment later, there was a crash of chains, pulleys, and heavy weights as the clock was wound up.
Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors sur la terrasse.	While this was going on, I went to sit outside on the terrace.
Le soleil, déjà très bas, descendait vers l’eau de plus en plus vite, entraînant tout l’horizon après lui.	The sun, already well down, hurried its descent into the water, dragging the whole skyline with it.
Le vent fraîchissait, l’île devenait violette.	The wind freshened; the island turned violet.
Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourdement: c’était l’aigle de la tour génoise qui rentrait…	In the sky a big bird passed slowly near me; it was the eagle homing to the Genoese tower…
Peu à peu la brume de mer montait.	Gradually, a sea mist got up.
Bientôt on ne voyait plus que l’ourlet blanc de l’écume autour de l’île…	Soon, nothing could be seen except a white ridge of sea-fog around the island.
Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce.	Suddenly, a great flood of light emerged above my head from the lighthouse.
Le phare était allumé. Laissant toute l’île dans l’ombre, le clair rayon allait tomber au large sur la mer, et j’étais là perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui m’éclaboussaient à peine en passant…	The clear ray left the island in complete darkness as it fell far out to sea, and I, too, was lost to sight in the night, under the great luminous sweeps which barely caught me as they passed…
Mais le vent fraîchissait encore.	But the wind was freshening again.
Il fallait rentrer.	Time to go indoors.
A tâtons, je fermais la grosse porte, j’assurais les barres de fer; puis, toujours tâtonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j’arrivais au sommet du phare.	I groped to close the huge door, I secured the iron bars, and then, still feeling my way, took the small cast-iron stairs, which trembled and rang under my feet, to the top of the lighthouse.
Ici, par exemple, il y en avait de la lumière.	Here, as you can imagine, there was plenty of light.
Imaginez une lampe carcel gigantesque à six rangs de mèches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la flamme à l’abri du vent…	Picture a gigantic lamp with six rows of wicks with the inner facets of the lantern arranged around them, some with an enormous crystal glass lens, others opened onto a large fixed glass panel which protected the flame from the wind…
En entrant j’étais ébloui.	When I came in, I was completely dazzled,
Ces cuivres, ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient, avec des grands cercles bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumières, me donnait un moment de vertige.	and the coppers, tins, white metal reflectors, rotating walls of convex crystal glass, with large blue-tinged circles, and all the flickering lights, gave me a touch of vertigo.
Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais m’asseoir au pied même de la lampe, à côté du gardien qui lisait son Plutarque à haute voix, de peur de s’endormir…	However, gradually my eyes got used to it, and I settled down at the foot of the lamp, beside the keeper who was reading his Plutarch–for fear of falling asleep…
Au dehors, le noir, l’abîme.	Outside, all was dark and desperate.
Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant.	On the small turning balcony, a maddening gust of wind howled.
Le phare craque, la mer ronfle.	The lighthouse creaked; the sea roared.
A la pointe de l’île, sur les brisants, les lames font comme des coups de canon…	Out on the point, the breakers on the shoals sounded like cannon shots…
Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux: quelque oiseau de nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le cristal…	At times, an invisible finger tapped at the panes; it was some bird of the night, drawn by the light, braining itself against the glass…
Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de l’huile qui s’égoutte, de la chaîne qui se dévide; et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère…	Inside the sparkling, hot lantern, nothing was heard except the crackling flame, the dripping oil, the chain unwinding and the monotonous intoning of the life of Demetrius of Phaleron…
A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’oeil à ses mèches, et nous descendions.	At midnight, the keeper stood up, took a last peek at the wicks and we went below.
Dans l’escalier on rencontrait le camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux;	We passed the keeper of the second watch, rubbing his eyes as he came up.
on lui passait la gourde, le Plutarque…	We gave him the flask and the Petrarch.
Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre du fond, toute encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs d’étain, de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert:	Then, before retiring, we briefly entered the locker-room below, which was full of chains, heavy weights, metal tanks, and rope. By the light of his small lamp, the keeper wrote in the large lighthouse log, always left open at the last entry:
_Minuit.	_Midnight.
Grosse mer.	Heavy seas.
Tempête.	Tempest.
Navire au large.	Ship at sea_.
L’AGONIE DE LA SEMILLANTE	THE WRECK OF THE SEMILLANTE
Puisque le mistral de l’autre nuit nous a jetés sur la côte corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer dont les pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée, et sur laquelle le hasard m’a fourni des renseignements fort curieux.	The other night the mistral took us off course to the Corsican coast, so to speak. Let’s stay there, as it were, while I tell you of an horrific event, often talked about by the local fishermen during their evening get-togethers, the details of which came to me by chance.
Il y a deux ou trois ans de cela.	About two or three years ago,
Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit matelots douaniers.	I was out sailing on the Sardinian Sea with seven or eight customs’ men.
Rude voyage pour un novice!	A tough trip for a landlubber!
De tout le mois de mars, nous n’eûmes pas un jour de bon.	There hadn’t been a single fair day in the whole of March.
Le vent d’est s’était acharné après nous, et la mer ne décolérait pas.	The wind relentlessly pursued us and the sea never, ever, let up.
Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau vint se réfugier à l’entrée du détroit de Bonifacio, au milieu d’un massif de petites îles…	One evening, as we were running before the storm, our boat found refuge in the opening to the Straits of Bonifacio, in the midst of an archipelago…
Leur aspect n’avait rien d’engageant: grands rocs pelés, couverts d’oiseaux, quelques touffes d’absinthe, des maquis de lentisques, et, çà et là, dans la vase, des pièces de bois en train de pourrir:	They were not a welcoming sight: huge bare rocks covered with birds, a few clumps of absinth, some lenticular scrub, and here and there pieces of rotting wood half buried in the silt.
mais, ma foi, pour passer la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le rouf d’une vieille barque à demi pontée, où la lame entrait comme chez elle, et nous nous en contentâmes.	But, believe me, for a night’s stay, these ominous rocks were a much better prospect than the half-covered deckhouse of our old boat, where the waves made themselves very much at home. In fact, we were pleased to see the islands.
A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour la bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant un petit enclos de maçonnerie blanche perdu dans la brume au bout de l’île:	The crew had lit a fire for the bouillabaisse, by the time we were all ashore. The Master hailed me and pointed out a small outcrop of white masonry almost lost in the fog at the far end of the island:
–Venez-vous au cimetière?	–Are you coming to the cemetery?
me dit-il.	he said.
–Un cimetière, patron Lionetti!	–A cemetery, Master Lionetti!
Où sommes-nous donc?	Where are we then?
–Aux îles Lavezzi, monsieur.	–The Lavezzi Islands, monsieur.
C’est ici que sont enterrés les six cents hommes de la _Sémillante_, à l’endroit même où leur frégate s’est perdue, il y a dix ans…	The six hundred souls from the _Sémillante_ are buried here, at the very spot where their frigate foundered ten years ago…
Pauvres gens!	Poor souls,
ils ne reçoivent pas beaucoup de visites; c’est bien le moins que nous allions leur dire bonjour, puisque nous voilà…	they don’t get many visitors; the least we can do is to go and say hello to them, while we’re here…
–De tout mon coeur, patron.	–Of course, willingly, skipper.
Qu’il était triste le cimetière de la _Sémillante_!…	The _Sémillante’s_ crew’s last resting place was inexpressibly gloomy.
Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées par l’herbe…	I can still see its small low wall, it’s iron gate, rusted and hard to open, its silent chapel, and hundreds of crosses overgrown by the grass.
Pas une couronne d’immortelles, pas un souvenir! rien…	Not a single everlasting wreath, not one remembrance, nothing!
Ah! les pauvres morts abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard!	Oh, the poor deserted dead; how cold they must be in their unwanted graves.
Nous restâmes là un moment, agenouillés.	We stayed there briefly, kneeling down.
Le patron priait à haute voix.	The Master was praying loudly,
D’énormes goëlands, seuls gardiens du cimetière, tournoyaient sur nos têtes et mêlaient leurs cris rauques aux lamentations de la mer.	while gulls, sole guardians of the cemetery, circled over our heads, their harsh melancholy cries counterpoint to the sea’s lamentations.
La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de l’île où la barque était amarrée.	The prayer finished, we plodded, sadly, back to the spot where the boat was moored.
En notre absence, les matelots n’avaient pas perdu leur temps.	The sailors had not wasted any time;
Nous trouvâmes un grand feu flambant à l’abri d’une roche, et la marmite qui fumait.	we were met by a great roaring fire in the shelter of a rock, with a hot-pot steaming.
On s’assit en rond, les pieds à la flamme, et bientôt chacun eut sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées largement.	We all sat around, feet drying by the flames, and soon everyone had two slices of rye bread to dunk into a soup-filled terra cotta bowl on our knees.
Le repas fut silencieux: nous étions mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du cimetière…	The meal was eaten in silence; after all, we were wet, and hungry, and near to the cemetery…
Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se mit à causer un peu. Naturellement, on parlait de la _Sémillante_.	However, once the bowls were empty, we lit our pipes and started to speak about the _Sémillante_.
–Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée?	–Well, how did it happen?
demandai-je au patron, qui, la tête dans ses mains, regardait la flamme d’un air pensif.	I asked the boat’s Captain, who was looking thoughtfully into the flames, head in hands.
–Comment la chose s’est passée?	–How did it happen?
me répondit le bon Lionetti avec un gros soupir,	Captain Lionetti repeated by way of a reply.
hélas! monsieur, personne au monde ne pourrait le dire.	Then he sighed,–Alas, monsieur, nobody alive can tell you.
Tout ce que nous savons, c’est que la _Sémillante_ chargée de troupes pour la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps.	All we know is that the _Sémillante_, loaded with troops bound for the Crimea, had left Toulon in bad weather the previous night.
La nuit, ça se gâta encore.	Later, things changed for the worse;
Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne l’avait jamais vue…	wind, rain, and enormous seas the like of which had never been seen before…
Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée brume du diable à ne pas distinguer un fanal à quatre pas…	In the morning, the wind moderated, but the sea was still in a frenzy. On top of that, the devil’s own fog descended–you couldn’t see a light at four paces.
Ces brumes-là, monsieur, on ne se doute pas comme c’est traître…	Those fogs, monsieur, you can’t believe how treacherous they can be…
Ça ne fait rien, j’ai idée que la _Sémillante_ a dû perdre son gouvernail dans la matinée; car, il n’y a pas de brume qui tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu s’aplatir ici contre.	But it didn’t make any difference, I believe the _Sémillante_ must have lost her rudder that morning, for there is no such thing as a risk-free fog, and the Captain should never have gone aground there.
C’était un rude marin, que nous connaissions tous.	He was a tough and experienced seafarer, as we all know.
Il avait commandé la station en Corse pendant trois ans, et savait sa côte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.	He had commanded the naval station in Corsica for three years, and knew his coast hereabouts as well as I; and it’s all I do know.
–Et à quelle heure pense-t-on que la _Sémillante_ a péri?	–At what time do you think the _Sémillante_ foundered?
–Ce doit être à midi; oui, monsieur, en plein midi…	–It must have been at midday; yes, monsieur, right in the middle of the day.
Mais dame! avec la brume de mer, ce plein midi-là ne valait guère mieux qu’une nuit noire comme la gueule d’un loup…	But, my word, when it comes to sea fogs, midday is no better than a pitch-black night…
Un douanier de la côte m’a raconté que ce jour-là, vers onze heures et demie, étant sorti de sa maisonnette pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée d’un coup de vent, et qu’au risque d’être enlevé lui-même par la lame, il s’était mis à courir après, le long du rivage, à quatre pattes.	A local customs’ officer told me, that at about half past eleven that day, as he went outside to close his shutters, the wind got up again and a gust blew his cap off. At the risk of being carried away himself, he began to scramble after it along the shore–on his hands and knees.
Vous comprenez!	You must understand that
les douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ça coûte cher.	customs’ men are not well off, and a cap is an expensive item.
Or il paraîtrait qu’à un moment notre homme, en relevant la tête, aurait aperçu tout près de lui, dans la brume, un gros navire à sec de toiles qui fuyait sous le vent du côté des îles Lavezzi.	It seems that our man raised his head for a second and noticed a big ship under bare poles, running before the wind blowing towards the Lavezzi Islands.
Ce navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut guère le temps de bien voir.	This ship was coming fast, so fast that he hardly had time to get a good look at her.
Tout fait croire cependant que c’était la _Sémillante_, puisque une demi-heure après le berger des îles a entendu sur ces roches…	No doubt it was the _Sémillante_ because half an hour later, the island shepherd heard something on these rocks…
Mais précisément voici le berger dont je vous parle, monsieur; il va vous conter la chose lui-même…	But here’s the very shepherd I’m talking about, monsieur; he will tell you himself…
Bonjour, Palombo!…	Good day, Palombo,
viens te chauffer un peu; n’aie pas peur.	don’t be frightened, come and warm yourself.
Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un moment autour de notre feu et que j’avais pris pour quelqu’un de l’équipage, car j’ignorais qu’il y eût un berger dans l’île, s’approcha de nous craintivement.	A hooded man, whom I had seen a moment ago hanging around our fire, came timidly towards us. I had thought he was one of the crew, not knowing that there was a shepherd on the island.
C’était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres lippues, horribles à voir.	He was an old, leprous person, not quite all there, and affected by some awful disease or other which gave him obscenely thickened lips, horrible to look at.
On lui expliqua à grand’-peine de quoi il s’agissait.	We took great trouble to tell him what it was all about.
Alors, soulevant du doigt sa lèvre malade, le vieux nous raconta qu’en effet, le jour en question, vers midi, il entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches.	Then, scratching his diseased lip, the old man told us that, yes indeed, from inside his hut he had heard a fearful crash on the rocks at midday on that day.
Comme l’île était toute couverte d’eau, il n’avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain seulement qu’en ouvrant sa porte il avait vu le rivage encombré de débris et de cadavres laissés là par la mer.	The island was completely flooded, so he couldn’t go out-of-doors and it wasn’t until the next day that he opened up to see the shore covered in debris and bodies washed up by the sea.
Épouvanté, il s’était enfui en courant vers sa barque, pour aller à Bonifacio chercher du monde.	Horrified, he ran to his boat to try to get some help from Bonifacio.
Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron reprit la parole:	The shepherd was tired by all this talking, and sat down, and the Master took up the story:
–Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir.	–Yes, monsieur, this was the unfortunate old man that came to raise the alarm.
Il était presque fou de peur; et, de l’affaire, sa cervelle en est restée détraquée.	He was almost insane with fear, and from that day on, his mind has been deranged.
Le fait est qu’il y avait de quoi…	The truth is, the catastrophe was enough to do it…
Figurez-vous six cents cadavres, en tas sur le sable, pêle-mêle avec les éclats de bois et les lambeaux de toile…	Imagine six hundred bodies piled up haphazardly on the beach with splinters of wood and shreds of sail-cloth…
Pauvre _Sémillante!_…	Poor _Sémillante_…
la mer l’avait broyée du coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n’a trouvé qu’à grand’peine de quoi faire une palissade autour de sa hutte…	The sea had crushed everything to such tiny fragments, that the shepherd, Palombo, couldn’t find enough good timber to make a fence round his hut…
Quant aux hommes, presque tous défigurés, mutilés affreusement…	As for the men, practically all of them were disfigured and hideously mutilated…
c’était pitié de les voir accrochés les uns aux autres, par grappes…	it was pitiful to see them all tangled up together.
Nous trouvâmes le capitaine en grand costume, l’aumônier son étole au cou;	We found the captain in full dress uniform, and the chaplain with his stole round his neck.
dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts…	In one place, between two rocks, lay the ship’s young apprentice, open-eyed…
on aurait cru qu’il vivait encore; mais non!	He looked as though he was still alive–but he wasn’t.
Il était dit que pas un n’en réchapperait…	It was fated; no one could have survived.
Ici le patron s’interrompit:	Here the Master broke off his tale:
–Attention, Nardi!	–Hey, Nardi,
cria-t-il,	he cried,
le feu s’éteint.	the fire’s going out.
Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnées qui s’enflammèrent, et Lionetti continua:	Nardi threw two or three pieces of tarred planking onto the embers which spluttered and then blazed. Lionetti continued,
–Ce qu’il y a de plus triste dans cette histoire, le voici…	–The saddest thing about this story is this…
Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimée comme la _Sémillante_, avait fait naufrage de la même façon, presque au même endroit;	Three weeks before the disaster, a small corvette, similar to the _Sémillante_, on its way to the Crimea was also wrecked in the same way, almost at the same place.
seulement, cette fois-là, nous étions parvenus à sauver l’équipage et vingt soldats du train qui se trouvaient à bord…	This time however, we managed to save the crew and twenty soldiers in transit who were on board…
Ces pauvres tringlos n’étaient pas à leur affaire, vous pensez!	These unfortunate soldiers, you see, were not able to go about their business.
On les emmena à Bonifacio et nous les gardâmes pendant deux jours avec nous, à la _marine_…	We took them to Bonifacio and they stayed with us at the port for two days…
Une fois bien secs et remis sur pied bonsoir! bonne chance!	Once they were thoroughly dried out and back on their feet, we bade them farewell and good luck,
ils retournèrent à Toulon, où, quelque temps après, on les embarqua de nouveau pour la Crimée…	and they returned to Toulon, where they later set sail once again for the Crimea…
Devinez sur quel navire!…	It’s not too difficult to guess which ship they sailed on!
Sur la _Sémillante_, monsieur…	Yes, monsieur, it was the _Sémillante_…
Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, à la place où nous sommes…	We found all twenty of them amongst the dead, just where we are now…
Je relevai moi-même un joli brigadier à fines moustaches, un blondin de Paris, que j’avais couché à la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses histoires…	I, myself, recovered a good looking Brigadier with fine whiskers, a fresh-faced man from Paris, whom I had put up at my house and who had made us laugh continuously with his tales…
De le voir là, ça me creva le coeur…	To see him there was heart breaking.
Ah! Santa Madre!…	Oh, Holy Mother of God!…
Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne nuit…	With that, Lionetti, deeply moved, knocked out his pipe and tottered off to his cabin wishing me goodnight…
Pendant quelque temps encore, les matelots causèrent entre eux à demi-voix…	The sailors spoke quietly to each other for a while,
Puis, l’une après l’autre, les pipes s’éteignirent…	then they put out their pipes one by one.
On ne parla plus…	Nothing more was said.
Le vieux berger s’en alla…	The old shepherd went off,
Et je restai seul à rêver au milieu de l’équipage endormi.	and I remained alone, to mull things over, sitting amongst the sleeping crew.
Encore sous l’impression du lugubre récit que je venais d’entendre, j’essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre navire défunt et l’histoire de cette agonie dont les goëlands ont été seuls témoins.	Still affected by the horrendous tale I had just heard, I tried to reconstruct in my mind the unfortunate lost ship and the story of the agonising event witnessed only by the gulls.
Quelques détails qui m’avaient frappé, le capitaine en grand costume, l’étole de l’aumônier, les vingt soldats du train, m’aidaient à deviner toutes les péripéties du drame…	A few details struck me and helped me to fill out all the twists and turns of the drama: the Captain in full dress uniform, the Chaplain’s stole, the twenty soldiers in transit.
Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit…	I visualised the frigate leaving Toulon at night.
Elle sort du port.	As she left the port,
La mer est mauvaise, le vent terrible; mais on a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille à bord…	the sea was up, the wind was terrible; but the Captain was a valiant and experienced sailor and everybody on board was relaxed.
Le matin, la brume de mer se lève.	A fog got up in the morning.
On commence à être inquiet.	A sense of unease began to spread.
Tout l’équipage est en haut.	The whole crew were on deck.
Le capitaine ne quitte pas la dunette…	The Captain stayed on the quarter-deck.
Dans l’entre-pont, où les soldats sont renfermés, il fait noir; l’atmosphère est chaude.	In the ‘tween-decks where the soldiers were billeted, it was pitch black, and the air was hot.
Quelques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs.	Some of the men were sea-sick.
Le navire tangue horriblement; impossible de se tenir debout.	The ship pitched horribly, which made it impossible to stand up.
On cause assis à terre, par groupes, en se cramponnant aux bancs; il faut crier pour s’entendre.	They talked in groups, sitting on the floor, clutching the benches for dear life; they had to shout to be heard.
Il y en a qui commencent à avoir peur…	Some of them started to feel afraid.
Écoutez donc! les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci;	Listen, shipwrecks are common around those parts;
les tringlos sont là pour le dire, et ce qu’ils racontent n’est pas rassurant.	the soldiers were there themselves to prove it, and what they said was not at all reassuring.
Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de poule avec ses plaisanteries:	Especially the Brigadier, a Parisian, who was always making quips that made your flesh creep:
–Un naufrage!…	–A shipwreck!
mais c’est très amusant, un naufrage.	How hilarious, a shipwreck.
Nous en serons quittes pour un bain à la glace, et puis on nous mènera à Bonifacio, histoire de manger des merles chez le patron Lionetti.	We are about to leave for an icy bath, and then be taken to Captain Lionetti’s place in Bonifacio, where blackbirds are on the menu.
Et les tringlos de rire…	The soldiers laughed…
Tout à coup, un craquement…	Suddenly, there was a great creaking sound…
Qu’est-ce que c’est?	–What the hell’s that?
Qu’arrive-t-il?…	What’s going on?
–Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui traverse l’entrepont en courant.	–We’ve just lost the rudder, said a thoroughly sea-drenched sailor who was running through the ‘tween-decks.
–Bon voyage!	–Have a good trip!
crie cet enragé de brigadier; mais cela ne fait plus rire personne.	cried the never-say-die Brigadier, but this time the remark caused no laughter.
Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir.	There was chaos on deck, but everything was hidden by the fog.
Les matelots vont et viennent, effrayés, à tâtons…	The sailors were all over the place, scared, and groping about…
Plus de gouvernail!	No rudder!
La manoeuvre est impossible…	Changing course was impossible…
La _Sémillante_, en dérive, file comme le vent…	The _Sémillante_ could only run before the wind…
C’est à ce moment que le douanier la voit passer; il est onze heures et demie.	It was at that moment that the customs’ officer saw her; it was half past eleven.
A l’avant de la frégate, on entend comme un coup de canon…	In front of the frigate, a sound like a cannon shot was heard…
Les brisants!	The breakers!
les brisants!…	the breakers!
C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va droit à la côte…	It was all up, there was no hope, ship and men together were going straight onto a lee shore…
Le capitaine descend dans sa cabine…	The Captain went down into his cabin…
Au bout d’un moment, il vient reprendre sa place sur la dunette,–en grand costume…	After a short time he reappeared on the quarter-deck–in full dress uniform…
Il a voulu se faire beau pour mourir.	He wanted to look right when he died.
Dans l’entre-pont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire…	In the ‘tween-decks, the soldiers were anxiously exchanged glances without saying a word…
Les malades essayent de se redresser…	The sick were doing their best to get on their feet…
le petit brigadier ne rit plus…	Even the Brigadier wasn’t laughing any more…
C’est alors que la porte s’ouvre et que l’aumônier paraît sur le seuil avec son étole:	It was then that the door opened and the Chaplain appeared on the threshold wearing his stole:
–A genoux, mes enfants!	–Kneel down, my children!
Tout le monde obéit.	Those who could obeyed,
D’une voix retentissante, le prêtre commence la prière des agonisants.	and in a resounding voice, the priest began the prayer for the dying.
Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent, des regards effarés où la vision de la mort passe comme un éclair…	Suddenly, there was a formidable impact, a cry, one cry consisting of many, an immense cry, their arms fully tensed, their hands all clasped together, their shocked faces looking at a vision of death as it passed before them like a stroke of lightning…
Miséricorde!…	Mercy!…
C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix ans de distance, l’âme du pauvre navire dont les débris m’entouraient…	That is how I spent the whole night, ten years after the event, reliving, and evoking the spirit of the ill-fated ship whose wreckage was all around me.
Au loin, dans le détroit, la tempête faisait rage;	Far away, in the straits, the storm was still raging on.
la flamme du bivac se courbait sous la rafale; et j’entendais notre barque danser au pied des roches en faisant crier son amarre.	The camp-fire’s flame was blown flat by a gust of wind, and I could hear our boat bobbing listlessly about at the foot of the rocks, its mooring squealing.
LES DOUANIERS	THE CUSTOMS’ MEN
Le bateau l’_Emilie_, de Porto-Vecchio, à bord duquel j’ai fait ce lugubre voyage aux îles Lavezzi, était une vieille embarcation de la douane, à demi pontée, où l’on n’avait pour s’abriter du vent, des lames, de la pluie, qu’un petit rouf goudronné, à peine assez large pour tenir une table et deux couchettes.	The boat _Emilie_ from Porto-Vecchio, on which I had made the mournful voyage to the Lavezzi Islands, was a small, old, half-decked, customs’ vessel, with no shelter available from the wind, the waves, nor even the rain, save in a small, tar covered deckhouse, hardly big enough for a table and two bunks.
Aussi il fallait voir nos matelots par le gros temps.	It was unbelievable what the sailors had to put up with in bad weather.
Les figures ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme du linge à l’étuve,	Their faces were streaming, and their soaked tunics steaming, as if in the wash.
et en plein hiver les malheureux passaient ainsi des journées entières, même des nuits, accroupis sur leurs bancs mouillés, à grelotter dans cette humidité malsaine;	In the depths of winter, these unfortunate souls spent whole days like this, crouching on their drenched seats, shivering in the unhealthy wet and cold, even at nights.
car on ne pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était souvent difficile à atteindre…	Obviously, a fire couldn’t be lit on board, and it was often difficult to make the shore…
Eh bien, pas un de ces hommes ne se plaignait.	Well, not one of these men complained.
Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la même placidité, la même bonne humeur.	I always saw the same calmness and good humour in them, even in the most severe weather.
Et pourtant quelle triste vie que celle de ces matelots douaniers!	And yet, what a gloomy life these customs’ mariners led.
Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils restent des mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses.	They were months away from going home, tacking and reaching around those dangerous coasts.
Pour se nourrir, ils n’ont guère que du pain moisi et des oignons sauvages.	For nourishment they had to make do mainly with mouldy bread and wild onions;
Jamais de vin, jamais de viande, parce que la viande et le vin coûtent cher et qu’ils ne gagnent que cinq cents francs par an!	they never once tasted wine or meat; these were expensive items and they only earned five hundred francs a year.
Cinq cents francs par an!	Yes, five hundred francs a year.
vous pensez si la hutte doit être noire là-bas à la _marine_, et si les enfants doivent aller pieds nus!…	But it didn’t seem to bother them!
N’importe! Tous ces gens-là paraissent contents.	Everybody there seemed somehow content.
Il y avait à l’arrière, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie où l’équipage venait boire, et je me rappelle que, la dernière gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet avec un «Ah!…» de satisfaction, une expression de bien-être à la fois comique et attendrissante.	Aft of the deckhouse, there was a tub full of rain water for the crew to drink, and I recall that after the final gulp went down, every last one of them would finish off his mug with a satisfied, “Ah!…”; a comic yet endearing indication of all being well with him.
Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien hâlé et trapu qu’on appelait Palombo.	Palombo, a small, tanned, thick-set man from Bonifacio was the merriest, and the most well at ease of all of them.
Celui-là ne faisait que chanter, même dans les plus gros temps.	He was always singing, even in the very worst weather.
Quand la lame devenait lourde, quand le ciel assombri et bas se remplissait de grésil, et qu’on était là tous, le nez en l’air, la main sur l’écoute, à guetter le coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand silence et l’anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo commençait:	When the seas were high, when the sky was overcast, dark, and hail filled, everyone was all agog, sniffing the air, their hands cupped over their ears, listening and watching out for the next squall. Even in this great silence of anxiety on board, the voice of Palombo would begin the refrain:
Non, monseigneur, C’est trop d’honneur.	No, dear Sir, It will cause a stir.
Lisette est sa…age, Reste au villa…age…	Wise Lisette will stay, And never ever go away…
Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès, secouer et inonder la barque, la chanson du douanier allait son train, balancée comme une mouette à la pointe des vagues.	And the gust could blow, rattle the tackle, shake and flood the boat, still the customs’ man’s song continued, rocking like a seagull on the crests of the waves.
Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on n’entendait plus les paroles; mais, entre chaque coup de mer, dans le ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le petit refrain revenait toujours:	Sometimes the wind’s accompaniment was too loud, and the words were drowned, but between each breaking wave, in the cascade of draining water, the little ditty was heard once again:
Lisette est sa…age, Reste au villa…age…	Wise Lisette will stay, And never ever go away
Un jour, pourtant, qu’il ventait et pleuvait très fort, je ne l’entendis pas.	One day, when it was blowing and raining hard, I didn’t hear him.
C’était si extraordinaire, que je sortis la tête du rouf:	This was so unusual, that I was moved to emerge through the boathouse hatch and shout:
–Eh!	–Hey!
Palombo, on ne chante donc plus?	Palombo, you’re not singing, then?
Palombo ne répondit pas.	Palombo didn’t reply.
Il était immobile, couché sous son banc.	He was lying apparently motionless under his bench.
Je m’approchai de lui.	I went up to him;
Ses dents claquaient; tout son corps tremblait de fièvre.	his teeth were chattering and his whole body was trembling feverishly.
–Il a une _pountoura_, me dirent ses camarades tristement.	–He’s got a pountoura, his comrades miserably informed me.
Ce qu’ils appellent _pountoura_, c’est un point de côté, une pleurésie.	This was what they called a stitch in the side, pleurisy.
Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc qui luisait sous la pluie comme une peau de phoque, je n’ai jamais rien vu de plus lugubre.	I had never witnessed a more miserable sight. There was an overwhelming, leaden sky, the boat had water cascading everywhere, the luckless, fevered man was wrapped in an old rubber coat which glistened like a seal’s skin.
Bientôt le froid, le vent, la secousse des vagues, aggravèrent son mal.	The cold, the wind, and the jolting of the waves, soon made his condition worse.
Le délire le prit; il fallut aborder.	He became delirious; something had to be done.
Après beaucoup de temps et d’efforts, nous entrâmes vers le soir dans un petit port aride et silencieux, qu’animait seulement le vol circulaire de quelques _gouailles_.	After doing all we could, and as evening was approaching, we put into a small, silent, lifeless port, only animated by circling seagulls.
Tout autour de la plage montaient de hautes roches escarpées, des maquis inextricables d’arbustes verts, d’un vert sombre, sans saison.	The beach was shut in by steep-sided, high rocks, impassable scrub and sombre, unseasonably green shrubs.
En bas, au bord de l’eau, une petite maison blanche à volets gris: c’était le poste de la douane.	Nearby, close to the sea there was a custom’s post, housed in a small white building with grey shutters.
Au milieu de ce désert, cette bâtisse de l’Etat, numérotée comme une casquette d’uniforme, avait quelque chose de sinistre.	It was given a rather sinister air, this official outpost, numbered like the cap on a uniform, by its position, in the middle of such a deserted spot.
C’est là qu’on descendit le malheureux Palombo. Triste asile pour un malade!	We took the ailing Palombo down to it, though it was a despairing sanctuary for a sick man.
Nous trouvâmes le douanier en train de manger au coin du feu avec sa femme et ses enfants.	We found the custom’s man eating by the fireside with his wife and children.
Tout ce monde-là vous avait des mines hâves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre.	Everybody had a gaunt and jaundiced look, and they were pop-eyed and feverish.
La mère, jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous parlant.	The young mother, suckling a baby, shivered as she spoke to us.
–C’est un poste terrible, me dit tout bas l’inspecteur.	–It’s a terrible post, the Inspector barely whispered to me.
Nous sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans.	We have to replace our Customs’ men here every two years.
La fièvre de marais les mange…	The marsh fever eats them away…
Il s’agissait cependant de se procurer un médecin.	Nevertheless, the main thing was to get hold of a doctor.
Il n’y en avait pas avant Sartène, c’est-à-dire à six ou huit lieues de là.	There wasn’t one this side of Sartène, many kilometres away.
Comment faire?	What could we do?
Nos matelots n’en pouvaient plus; c’était trop loin pour envoyer un des enfants.	Our mariners were done and could do no more, and it was too far to send one of the children.
Alors la femme, se penchant dehors, appelant:	Then the woman, leaning outdoors, called:
–Cecco!…	–Cecco!…
Cecco!	Cecco!
Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type de braconnier ou de _banditto_, avec son bonnet de laine brune et son _pelone_ en poils de chèvre.	And in came a large, well-built chap, a typical specimen of a poacher or Corsican bandit, with his brown wool cap and his goatskin sailors jacket.
En débarquant je l’avais déjà remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un fusil entre les jambes;	I had already noticed him, as we disembarked; he was sitting in front of the door chewing his red pipe, with a rifle between his legs.
mais, je ne sais pourquoi, il s’était enfui à notre approche.	He made off as we came near; I don’t know why.
Peut-être croyait-il que nous avions des gendarmes avec nous.	Perhaps he thought we had gendarmes with us.
Quand il entra, la douanière rougit un peu.	When he entered, the Customs’ woman blushed.
–C’est mon cousin… nous dit-elle.	–He’s my cousin, she told us.
Pas de danger que celui-là se perde dans le maquis.	There’s no danger that this one will get lost in the Corsican scrub.
Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade.	Then, she whispered something to him, indicating the sick man.
L’homme s’inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voilà parti, le fusil sur l’épaule, sautant de roche en roche avec ses longues jambes.	The man bent forward but said nothing. Then he left, whistled his dog, and was gone, leaping from rock to rock with his long legs, with the rifle on his shoulder.
Pendant ce temps-là, les enfants, que la présence de l’inspecteur semblait terrifier, finissaient vite leur dîner de châtaignes et de _bruccio_ (fromage blanc).	The children, who seemed terrified by the Inspector, quickly scoffed down their dinner of chestnuts and white Corsican goat cheese.
Et toujours de l’eau, rien que de l’eau sur la table!	Then there was the inevitable water; never anything but water on the table.
Pourtant, c’eût été bien bon, un coup de vin, pour ces petits.	And yet, a sip of wine would have really done the children some good.
Ah! misère!	Oh, what complete and utter misery!
Enfin la mère monta les coucher; le père, allumant son falot, alla inspecter la côte,	After a while, their mother saw them off to bed, while their father lit his lantern and went out to check the coast.
et nous restâmes au coin du feu à veiller notre malade qui s’agitait sur son grabat, comme s’il était encore en pleine mer, secoué par les lames.	We stayed by the fireside looking after the invalid, who was tossing and turning on his pallet, as if he was still at sea being buffeted by the waves.
Pour calmer un peu sa _pountoura_, nous faisions chauffer des galets, des briques qu’on lui posait sur le côté.	We warmed up some stones to put on his side to ease his pleurisy.
Une ou deux fois, quand je m’approchai de son lit, le malheureux me reconnut, et, pour me remercier, me tendit péniblement la main, une grosse main râpeuse et brûlante comme une de ces briques sorties du feu…	Once or twice the hapless man recognised me as I approached his bed and put out his hand with great difficulty by way of thanks. His broad hand was as rough and hot as one of the bricks from the fire.
Triste veillée!	It was a miserable vigil!
Au dehors, le mauvais temps avait repris avec la tombée du jour, et c’était un fracas, un roulement, un jaillissement d’écume, la bataille des roches et de l’eau.	Outside, as night fell, the bad weather picked up again, and there was a crash, a rumble, and a great spurt of spray, as the battle between rocks and water broke out again.
De temps en temps, le coup de vent du large parvenait à se glisser dans la baie et enveloppait notre maison.	From time to time, the gusts from out at sea blew into the bay and enveloped the house.
On le sentait à la montée subite de la flamme qui éclairait tout à coup les visages mornes des matelots, groupés autour de la cheminée et regardant le feu avec cette placidité d’expression que donne l’habitude des grandes étendues et des horizons pareils.	The flames suddenly flared and lit up the blank faces of the sailors around the fireplace. They had the calm expression of those who routinely experience wide open spaces and horizons.
Parfois aussi, Palombo se plaignait doucement.	Occasionally, Palombo moaned gently,
Alors tous les yeux se tournaient vers le coin obscur où le pauvre camarade était en train de mourir, loin des siens, sans secours;	and their eyes would turn towards the wretched place where the poor man was dying, far from home, and beyond help.
les poitrines se gonflaient et l’on entendait de gros soupirs.	Only their breathing and sighing could be heard.
C’est tout ce qu’arrachait à ces ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur propre infortune.	This was the only reaction you would get out of these workmen of the sea who were just as patient and accepting of their own misfortune.
Pas de révoltes, pas de grèves.	No rebellions, no strikes.
Un soupir, et rien de plus!…	Only sighs. Just sighs.
Si, pourtant, je me trompe.	And yet, perhaps I’m kidding myself.
En passant devant moi pour jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’une voix navrée:	One of them, on his way to putting wood on the fire, whispered almost apologetically to me:
–Voyez-vous, monsieur… on a quelquefois beaucoup du tourment dans notre métier!…	–You see, monsieur, there can be much suffering in our line of work…
LE CURÉ DE CUCUGNAN	THE CUCUGNANIAN PRIEST
Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu’aux bords de beaux vers et de jolis contes.	Every year, at the feast of the presentation of Jesus, the Provencal poets publish a wonderful little book overflowing with beautiful verse and great stories.
Celui de cette année m’arrive à l’instant, et j’y trouve un adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en l’abrégeant un peu…	I’ve only just received this year’s copy, and inside I found this adorable little fable which I am going to try to translate for you, albeit in a slightly abridged version…
Parisiens, tendez vos mannes.	Men of Paris, prepare yourselves for a treat.
C’est de la fine fleur de farine provençale qu’on va vous servir cette fois…	The finest flowering of Provencal flour is to be laid before you, right now…
L’abbé Martin était curé… de Cucugnan.	Father Martin was the Cucugnan priest.
Bon comme le pain, franc comme l’or, il aimait paternellement ses Cucugnanais;	He was as wholesome as fresh bread, as good as gold, and he had a paternal love for his Cucugnanians.
pour lui, son Cucugnan aurait été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient donné un peu plus de satisfaction.	For him Cucugnan would have been the nearest thing to paradise on earth, if only the people had given him a little more, shall we say, business.
Mais, hélas! les araignées filaient dans son confessionnal, et, le beau jour de Pâques, les hosties restaient au fond de son saint-ciboire.	But, sadly, his confessional remained unused except as a larder for spiders. On Easter day, the hosts remained secure in their holy ciborium.
Le bon prêtre en avait le coeur meurtri, et toujours il demandait à Dieu la grâce de ne pas mourir avant d’avoir ramené au bercail son troupeau dispersé.	It hurt the good priest to the very centre of his soul, and every day he prayed that he would live to see his missing flock back in the fold.
Or, vous allez voir que Dieu l’entendit.	Well, as you will see, the good Lord was listening.
Un dimanche, après l’Évangile, M. Martin monta en chaire.	One Sunday after the Gospels, monsieur Martin took his place in the pulpit.
–Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez: l’autre nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du paradis.	–Bretheren, he said, believe me, or believe me not, the other night, I found myself, yes me, a miserable sinner, at the very gates of paradise. “I knocked.
«Je frappai: saint Pierre m’ouvrit!	St. Peter himself opened the gates!
«–Tiens! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il; quel bon vent…?	“–Well! It’s you, my dear monsieur Martin, he began, which fine wind…?
et qu’y a-t-il pour votre service?	And what can I do for you?
«–Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez de Cucugnanais en paradis?	“–Dear St. Peter, keeper of the key and the great book, if I may be so bold, could you tell me how many Cucugnanians are in heaven?
«–Je n’ai rien à vous refuser, monsieur Martin;	“–I can refuse you nothing, monsieur Martin.
asseyez-vous, nous allons voir la chose ensemble.	Sit down, we will look it up together.
«Et saint Pierre prit son gros livre, l’ouvrit, mit ses besicles:	“St. Peter then took up his thick book, opened it, and put on his spec’s:
«–Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous.	“–Now then, let’s see: Cucugnan, you say.
Cu…	Cu…
Cu…	Cu…
Cucugnan.	Cucugnan.
Nous y sommes.	Here we are.
Cucugnan…	Cucugnan…
Mon brave monsieur Martin, la page est toute blanche.	My dear monsieur Martin, the page is purest white.
Pas une âme…	Not a soul…
Pas plus de Cucugnanais que d’arêtes dans une dinde.	There are no more Cucugnanians than there are fish bones in a turkey.
«–Comment!	“–What!
Personne de Cucugnan ici?	There’s no one from Cucugnan here?
Personne?	No one?
Ce n’est pas possible!	That’s impossible!
Regardez mieux…	Look again, more closely…
«–Personne, saint homme.	“–Nobody, Oh, holy man.
Regardez vous-même, si vous croyez que je plaisante.	Look for yourself, if you think I am joking.
«Moi, pécaïre! je frappais des pieds, et, les mains jointes, je criais miséricorde.	“–My, oh my! Dear, oh dear! I stamped my feet, clenched my hands and cried,–Mercy me!
Alors, saint Pierre:	–Then, St Peter continued:
«–Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous mettre le coeur à l’envers, car vous pourriez en avoir quelque mauvais coup de sang.	“–Believe me, monsieur Martin, you mustn’t take on so, you could easily have a stroke.
Ce n’est pas votre faute, après tout.	After all, it’s not your fault.
Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire à coup sûr leur petite quarantaine en purgatoire.	You see, your Cucugnanians must, without fear of contradiction, be doing their spell in purgatory.
«–Ah! par charité, grand saint Pierre! faites que je puisse au moins les voir et les consoler.	“–Oh! for charity’s sake, great St. Peter, make it so that I can at least see them to give them solace.
«–Volontiers, mon ami…	“–Willingly, my friend…
Tenez, chaussez vite ces sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste…	Here, put on these sandals, quickly, for the rest of the way is none too smooth…
Voilà qui est bien.	That’s right…
Maintenant, cheminez droit devant vous.	Now, keep going straight on.
Voyez vous là-bas, au fond, en tournant?	Can you see a turning over there, at the far end?
Vous trouverez une porte d’argent toute constellée de croix noires… à main droite…	You will find a silver door completely covered with black crosses… On the right hand side…
Vous frapperez, on vous ouvrira…	When you knock, it will be opened unto you…
Adessias!	Bye-bye!
Tenez-vous sain et gaillardet.	Be good and, above all, stay cheerful.”
«Et je cheminai… je cheminai!	“And I kept on going … and kept on going.
Quelle battue! j’ai la chair de poule, rien que d’y songer.	I was dead beat, and covered in goose flesh; there was nothing to take my mind off things.
Un petit sentier, plein de ronces, d’escarboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient, m’amena jusqu’à la porte d’argent.	A small footpath, full of brambles, and shining rubies and hissing snakes, led me to the silver door.
«–Pan! pan!	“I knocked twice.
«–Qui frappe!	“–Who is it?
me fait une voix rauque et dolente.	asked a hoarse, deathly voice.
«–Le curé de Cucugnan.	“–The priest of Cucugnan.
«–De…?	“–Of…?
«–De Cucugnan.	“–Of Cucugnan.
«–Ah!…	“–Ah!…
Entrez.	Come in.
«J’entrai.	“I entered.
Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme la nuit, avec une robe resplendissante comme le jour, avec une clef de diamant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui de saint Pierre…	A great, beautiful angel, with wings as dark as the night, a robe as radiant as the day, and a diamond key hanging at his waist, was scratching something into a great book even thicker than St.Peter’s…
«–Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous?	“–Well, what do you want; do you have a question?
dit l’ange.	said the angel.
«–Bel ange de Dieu, je veux savoir,–je suis bien curieux peut-être,–si vous avez ici les Cucugnanais.	“–Dear angel of the Lord, I would like to know, I am dying to know, in fact, if you have the Cucugnanians here?
«–Les?…	“–The?…
«–Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan…	“–The Cucugnanians, the people from Cucugnan…
que c’est moi qui suis leur prieur.	I am their prior. “–Ah!
«–Ah! l’abbé Martin, n’est-ce pas?	Abbot Martin, is it?
«–Pour vous servir, monsieur l’ange.	“–At your service, monsieur angel.”
«–Vous dites donc Cucugnan…	“–Cucugnan, you say…
«Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux…	“The angel then opened his great book and leafed through it, licking his finger to turn the page…
«–Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir…	“–Cucugnan, he gave a long sigh…
Monsieur Martin, nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan.	Monsieur Martin, we have no one here in purgatory from Cucugnan.
«–Jésus! Marie! Joseph!	“–Jesus, Mary, and Joseph!
personne de Cucugnan en purgatoire!	No one from Cucugnan!
O grand Dieu!	Oh, Good Lord!
où sont-ils donc?	So, where, forgive me, in heaven’s name, are they, then?
«–Eh! saint homme, ils sont en paradis.	“–Well! holy man, they are in paradise.
Où diantre voulez-vous qu’ils soient?	Where on earth did you expect them to be?
«–Mais j’en viens, du paradis…	“–But I’ve just come from there.
«–Vous en venez!!…	“–You’ve come from there!…
Eh bien?	And?
«–Eh bien! ils n’y sont pas!…	“–And! They’re not there!…
Ah! bonne mère des anges!…	Oh, dear Mother of God!
«–Que voulez-vous, monsieur le curé?	“–What can I do monsieur priest?
s’ils ne sont ni en paradis ni en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont…	If they’re neither in paradise not purgatory, there is no half way house, they are…
«–Sainte croix! Jésus, fils de David!	“–Holy Cross of Jesus, son of David!
Aï! aï! aï! est-il possible?…	No, no, no, can it be?…
Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre?…	Could it be that the great St. Peter himself lied to me?…
Pourtant je n’ai pas entendu chanter le coq!…	I never heard the cock crow.
Aï! pauvres nous!	Oh, we are lost!
comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n’y sont pas?	How can I possibly go to heaven if my flock aren’t there?
«–Écoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous voulez, coûte que coûte, être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous savez courir…	“–Listen, my poor monsieur Martin, as you want to be sure about all this, no matter what, and to see for yourself what you have to do to turn things round, take that footpath, and run along it, if you know how to run…
Vous trouverez, à gauche, un grand portail.	You will come across a large gate on the left.
Là, vous vous renseignerez sur tout.	There, it will all be made clear to you.
Dieu vous le donne!	And by God himself!
«Et l’ange ferma la porte.	“And the angel closed the door”.
«C’était un long sentier tout pavé de braise rouge.	“It was a long pathway covered in red-hot embers.
Je chancelais comme si j’avais bu; à chaque pas, je trébuchais; j’étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif…	I staggered as if I had been drinking; I stumbled at every single step; I was covered in sweat, a drop on every single hair of my body, and I was gasping for something to drink…
Mais, ma foi, grâce aux sandales que le bon saint Pierre m’avait prêtées, je ne me brûlai pas les pieds.	But, thanks to the sandals St. Peter lent me, I didn’t burn my feet.
«Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à ma main gauche une porte… non, un portail, un énorme portail, tout bâillant, comme la porte d’un grand four.	“After stumbling and limping along for some time, I saw a door on the left… No, it was more a gate, an enormous, yawning gate, like a huge oven door.
Oh! mes enfants, quel spectacle!	What a fantastic sight, my children!
Là on ne demande pas mon nom; là, point de registre.	No one asked my name, even there at the reception area.
Par fournées et à pleine porte, on entre là, mes frères, comme le dimanche vous entrez au cabaret.	I went through the cavernous door in batches, my brothers, just like you sinners as you go to the cabaret on Sunday night.
«Je suais à grosses gouttes, et pourtant j’étais transi, j’avais le frisson.	“I was sweating profusely, and yet frozen to the spot, I was trembling fearfully.
Mes cheveux se dressaient.	My hair stood on end.
Je sentais le brûlé, la chair rôtie, quelque chose comme l’odeur qui se répand dans notre Cucugnan quand Éloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la botte d’un vieil âne.	I smelt burning, roasting flesh, something like the smell that spread around Cucugnan when Eli, the marshal, burned the hoof of an old ass while shoeing it.
Je perdais haleine dans cet air puant et embrasé; j’entendais une clameur horrible, des gémissements, des hurlements et des jurements.	I couldn’t breathe in that foetid, burning air; I heard a frightful clamour. There was moaning, howling, cursing.
«–Eh bien!	“–You there!
entres-tu ou n’entres-tu pas, toi?	Are you coming in, or are you staying outside?
–me fait, en me piquant de sa fourche, un démon cornu.	scorned a horned devil, prodding me with his fork.
«–Moi?	“–Me?
Je n’entre pas.	I’m not going in.
Je suis un ami de Dieu.	I am a friend of Almighty God.
«–Tu es un ami de Dieu…	“–So, you’re a friend of God…
Eh! b… de teigneux! que viens-tu faire ici?…	Eh! You damned fool! What are you doing here?…
«–Je viens…	“–I have come…
Ah! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus me tenir sur mes jambes…	Oh! don’t bother me, I can hardly stand up…
Je viens…	I have come
je viens de loin…	I have come from a far away
humblement vous demander…	to humbly ask
si…	if
si, par coup de hasard… vous n’auriez pas ici… quelqu’un…	if, by any chance, you have someone here from Cucugnan…
quelqu’un de Cucugnan…	“–Oh!
«–Ah! feu de Dieu!	God’s teeth!
tu fais la bête, toi, comme si tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici.	you’re playing the idiot, you; it’s as though you didn’t know that the whole of Cucugnan is here.
Tiens, laid corbeau, regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes fameux Cucugnanais…	Well, ugly crow, watch and you will see how things are here with your precious Cucugnanians…”
«Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de flamme:	“And I saw, in the middle of a terrible, flaming vortex of flame:
«Le long Coq-Galine,–vous l’avez tous connu, mes frères,–Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouait les puces à sa pauvre Clairon.	“The lanky Coq-Galine–you all knew him, my brothers–Coq-Galine, who was regularly drunk, and so often knocked ten bells out of his poor Clairon.
«Je vis Catarinet…	“I saw Catarinet
cette petite gueuse…	that little vixen
avec son nez en l’air…	with her nose in the air
qui couchait toute seule à la grange…	who slept _alone_ in the barn…
Il vous en souvient, mes drôles!…	You remember that, you rascals!…
Mais passons, j’en ai trop dit.	But let’s move on, I’ve said too much already.
«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les olives de M. Julien.	“I saw Pascal Doigt-de-Poix, who made his olive oil–with monsieur Julien’s olives!
«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus vite noué sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers.	“I saw Babet the gleaner, who, as she gleaned, grabbed handfuls from the stacks to make up her quota!
«Je vis maître Grapasi, qui huilait si bien la roue de sa brouette.	“I saw Master Grapasi, who oiled his wheelbarrow rather a lot, so as not to be heard!
«Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son puits.	“And Dauphine, who greatly overcharged for water from her wells.
«Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait portant le bon Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec…	“And le Tortillard, who, when he met me carrying the Good Lord, rushed away, with his biretta perched on his head and his pipe stuck in his mouth
et fier comme Artaban…	as proud as Lucifer
comme s’il avait rencontré un chien.	as though he had come across a mangy dog.
«Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni…	“And Coulau with his Zette, and Jacques, and Pierre, and Toni…”
Ému, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans l’enfer tout ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand’mère et qui sa soeur…	Much moved and ashen with fear, the congregation whimpered, while imagining their fathers, and their mothers and their grandmothers and their sisters, when hell’s gates were opened…
–Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, vous sentez bien que ceci ne peut pas durer.	–Your feelings don’t deceive you, brothers, the good abbot continued, you sense that this can’t go on.
J’ai charge d’âmes, et je veux, je veux vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en train de rouler tête première.	I am responsible for your souls, and I do want to save you from the abyss towards which you are rushing helter-skelter and head first.
Demain je me mets à l’ouvrage, pas plus tard que demain.	“Tomorrow, at the latest, my task begins.
Et l’ouvrage ne manquera pas!	And the work will not be in vain!
Voici comment je m’y prendrai.	This is how I am going to go about it.
Pour que tout se fasse bien, il faut tout faire avec ordre.	For it to come out well, everything must be done in an orderly way.
Nous irons rang par rang, comme à Jonquières quand on danse.	We will proceed step by step, like at Jonquières when there’s a dance.
«Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles.	“Tomorrow, Monday. I will give confession to the old men and women.
Ce n’est rien.	Nothing much there.
«Mardi, les enfants.	“Tuesday. The children.
J’aurai bientôt fait.	I’ll soon have done.
«Mercredi, les garçons et les filles.	“Wednesday. The young men and women.
Cela pourra être long.	That might take a long time.
«Jeudi, les hommes.	“Thursday. The men.
Nous couperons court.	We’d better cut that short.
«Vendredi, les femmes.	“Friday. The women.
Je dirai: Pas d’histoires!	I will tell them, not to build up their parts!
«Samedi, le meunier!…	“Saturday. The miller.
Ce n’est pas trop d’un jour pour lui tout seul.	A day mightn’t be enough for him.
«Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux.	“And, if we’ve finished by Sunday, we’ll have done very well.
«Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le couper; quand le vin est tiré, il faut le boire.	“Look, my children, when wheat is ripe, it must be harvested, when the wine is drawn, it must be drunk.
Voilà assez de linge sale, il s’agit de le laver, et de le bien laver.	We’ve had enough of dirty washing, what matters now is to wash it, and to wash it well.
«C’est la grâce que je vous souhaite.	“May you all receive God’s loving grace.
_Amen!_	_Amen!_”
Ce qui fut dit fut fait.	He was as good as his word.
On coula la lessive.	The washing was duly done.
Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de Cucugnan se respire à dix lieues à l’entour.	From that memorable Sunday, the sweet smell of Cucugnanian virtue was heady for many kilometres around.
Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a rêvé l’autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en resplendissante procession, au milieu des cierges allumés, d’un nuage d’encens qui embaumait et des enfants de choeur qui chantaient _Te Deum_, le chemin éclairé de la cité de Dieu.	And the good priest, Monsieur Martin, happy and full of joy, dreamt one night that he was followed by all his flock, as he ascended in a candle-lit, resplendent procession, clouded in fragrant incense, with choir boys chanting the Te Deum. They were all following the light to the City of God.
Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m’a ordonné de vous le dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-même d’un autre bon compagnon.	There you are; the story of the priest of Cucugnan, as I was told by the great colloquial writer Roumanille, who had it himself from some other good fellow.
LES VIEUX	THE OLD FOLKS
Une lettre, père Azan?	–A letter, Father Azan?
–Oui, monsieur…	–Yes, monsieur…
ça vient de Paris.	It’s from Paris.
Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père Azan…	The good Father Azan was so proud that it came from Paris.
Pas moi.	Not me though.
Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue Jean-Jacques, tombant sur ma table à l’improviste et de si grand matin, allait me faire perdre toute ma journée.	A little bird told me that this unexpected early-morning letter, which had just fallen into my lap, was going to cost me the rest of the day.
Je ne me trompais pas, voyez plutôt:	I was not wrong, as you will see.
Il faut que tu me rendes un service, mon ami.	_I must ask you for a favour, friend.
Tu vas fermer ton moulin pour un jour et t’en aller tout de suite à Eyguières…	I want you to lock up your windmill for the day and go directly to Eyguières.
Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi,–une promenade.	Eyguières is a large market town a few kilometres from here–an easy walk.
En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines.	When you get there, ask for the convent of the orphans.
La première maison après le couvent est une maison basse à volets gris avec un jardinet derrière.	The first house after the convent is a single storey house with grey shutters and a small back-garden.
Tu entreras sans frapper,–la porte est toujours ouverte,–et, en entrant, tu crieras bien fort: «Bonjour, braves gens!	Don’t knock, just go in–the door is always open–and shout at the top of your voice: “Hello, folks!
Je suis l’ami de Maurice…	I’m Maurice’s friend.
» Alors, tu verras deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux, archivieux, te tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les embrasseras de ma part, avec tout ton coeur, comme s’ils étaient à toi.	” You will then see two very old folks, hold out their arms to you from the depths of their large armchairs. Give them a heartfelt hug from me as if they were your own. Then, you might like to talk to them.
Puis vous causerez; ils te parleront de moi, rien que de moi; ils te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire…	They will be very boring about me, though, and tell you a thousand and one tales–but do listen respectfully–no laughing.
Tu ne riras pas, hein?…	You won’t laugh will you?…
Ce sont mes grands-parents, deux êtres dont je suis toute la vie et qui ne m’ont pas vu depuis dix ans… Dix ans, c’est long!	They are my grandparents and I am everything in the world to them, but they haven’t seen me for ten long years.
Mais que veux-tu?	I can’t help it.
moi, Paris me tient; eux, c’est le grand âge…	Paris keeps me busy;
Ils sont si vieux, s’ils venaient me voir, ils se casseraient en route…	and they are so old, so that even if they tried to visit me they couldn’t make it.
Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier, et, en t’embrassant, les pauvres gens croiront m’embrasser un peu moi-même…	Fortunately, you will be there for them, my dear miller, and when you embrace them they will feel almost as if I were there.
Je leur ai si souvent parlé de nom et de cette bonne amitié dont…	I have often mentioned you by name, and our special friendship which…
Le diable soit de l’amitié!	To hell with that sort of friend!
Justement ce matin-là il faisait un temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes: trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence.	It was fine weather, but certainly not walking weather; too much sun and too much mistral, a typical Provencal day to be sure.
Quand cette maudite lettre arriva, j’avais déjà choisi mon _cagnard_ (abri) entre deux roches, et je rêvais de rester là tout le jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en écoutant chanter les pins…	By the time this damned letter arrived, I had already decided on my bolt-hole for the day. It was to be in the shelter of two rocks, and I was looking forward to basking like a lizard and soaking up the Provencal light as I listened to the pines singing.
Enfin, que voulez-vous faire?	Oh well, there was nothing else for it,
Je fermai le moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatière.	I grumbled as I locked up the windmill, and put the key under the cat-flap.
Mon bâton, ma pipe, et me voilà parti.	Cane, pipe, and I was on my way.
J’arrivai à Eyguières vers deux heures.	I arrived at Eyguières at about two o’clock.
Le village était désert, tout le monde aux champs.	The village was deserted; everybody was out in the fields.
Dans les ormes du cours, blancs de poussière, les cigales chantaient comme en pleine Crau.	In the white dust-covered elms in the courtyard, the cicadas were singing their hearts out, just like they do in the Crau plain.
Il y avait bien sur la place de la mairie un âne qui prenait le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de l’église; mais personne pour m’indiquer l’orphelinat.	An ass was sunning itself in the town hall square, and a flock of pigeons were in the church fountain, but there nobody to direct me to the orphanage.
Par bonheur une vieille fée m’apparut tout à coup, accroupie et filant dans l’encoignure de sa porte; je lui dis ce que je cherchais; et comme cette fée était très puissante, elle n’eut qu’à lever sa quenouille: aussitôt le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par magie…	Luckily, I came across an old fairy squatting and spinning her thread in a corner of her doorway; I told her what I was looking for, and, so powerful was she, that as she raised her distaff, the Convent of the Orphans appeared, as if by magic, before me…
C’était une grande maison maussade et noire, toute fière de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille croix de grès rouge avec un peu de latin autour.	It was a big, black, bleak house, proudly boasting an old red sandstone cross with a short Latin inscription above its pointed door arch.
A côté de cette maison, j’en aperçus une autre plus petite. Des volets gris, le jardin derrière…	I spotted a smaller house next door with grey shutters, and a back-garden…
Je la reconnus tout de suite, et j’entrai sans frapper.	I recognised it immediately and went in without knocking.
Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait, au fond à travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des fleurs et des violons fanés.	The long, cool, quiet entrance hall made a life-long impression on me; with its pink painted wall, and faded flowers and violins on the panelling. I saw a small garden shaking about in the wind beyond a light coloured awning.
Il me semblait que j’arrivais chez quelque vieux bailli du temps de Sedaine…	I seemed to have come to the home of some sort of antediluvian bailiff…
Au bout du couloir, sur la gauche, par une porte entr’ouverte on entendait le tic tac d’une grosse horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant à l’école, qui lisait en s’arrêtant à chaque syllabe:	At the end of the corridor on the left, the ticking of a large clock could be heard through a half opened door, and the voice of a school-age child, reading each syllable carefully.
A… lors… saint…	Th… en… Saint…
I… ré… née… s’é… cri… a…	I… re… naeus… cri… ed…
Je… suis… le… fro… ment… du…	I… am… the… wh… eat… of… the…
Seigneur…	Lord…
Il… faut… que… je… sois… mou… lu… par… la… dent… de… ces… a… ni… maux…	I… mu… st… be… gro… und… by… the… tee… th… of… th… ese… a… ni… mals…
Je m’approchai doucement de cette porte et je regardai.	I went gently over to the door and looked in.
Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon vieux à pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait au fond d’un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses genoux.	In the quiet, and half-light of the small room, there was an old man with flushed cheeks, and wrinkled to the end of his finger tips. He was fast asleep, slumped in an armchair, with his mouth open and his hands on his knees.
A ses pieds, une fillette habillée de bleu,–grande pèlerine et petit béguin, le costume des orphelines,–lisait la Vie de saint Irénée dans un livre plus gros qu’elle…	At his feet was a very young girl dressed all in blue–a large cape and a small bonnet–the orphanage’s uniform. She was reading the life of St. Irenaeus from a book larger than herself…
Cette lecture miraculeuse avait opéré sur toute la maison.	This wonderful reading had a soporific effect on the whole household;
Le vieux dormait dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur cage, là-bas sur la fenêtre.	the old man sleeping in his armchair, the flies on the ceiling, and even the caged canaries in the window.
La grosse horloge ronflait, tic tac, tic tac.	The big clock was quietly grinding away.
Il n’y avait d’éveillé dans toute la chambre qu’une grande bande de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets clos, pleine d’étincelles vivantes et de valses microscopiques…	Nothing moved in the room, except from within a large band of white light, which fell from between the closed shutters, which was full of sparkling movement and microscopic waltzes…
Au milieu de l’assoupissement général, l’enfant continuait sa lecture d’un air grave:	In the midst of all this general stupor, the child continued her solemn reading:
Aus… si… tôt… deux… lions… se… pré… ci… pi… tè… rent… sur… lui… et… le… dé… vo… rè… rent…	S… oon… two… lions… jum… ped… on… him… and… de… vour… ed… him…
C’est à ce moment que j’entrai…	Then I appeared…
Les lions de saint Irénée se précipitant dans la chambre n’y auraient pas produit plus de stupeur que moi.	The actual arrival of the lions in the room could not have caused more panic.
Un vrai coup de théâtre!	It was a moment of pure theatre!
La petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en sursaut, tout effaré,	The tot screamed, the book fell, the canaries and flies bestirred themselves, the clock chimed, and the old man sat up, startled.
et moi-même, un peu troublé, je m’arrête sur le seuil en criant bien fort:	I was a little flustered myself, and froze at the doorsill, shouting as loud as I could:
–Bonjour, braves gens!	–Hello, folks!
je suis l’ami de Maurice.	I’m Maurice’s friend.
Oh! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, si vous l’aviez vu venir vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les mains, courir égaré dans la chambre, en faisant:	Well! You should have seen the poor old soul come with open-arms to hug me, and shake my hand, and pace wildly round the room, going:
–Mon Dieu! mon Dieu!…	–My God! My God!…
Toutes les rides de son visage riaient.	His wrinkled face broke into deep creases of laughter.
Il était rouge.	He flushed and stuttered:
Il bégayait:	–Oh, monsieur…
–Ah! monsieur… ah! monsieur…	Oh, monsieur!…
Puis il allait vers le fond en appelant:	Then he went to the back of the room and called out for:
–Mamette!	–Mamette!
Une porte qui s’ouvre, un trot de souris dans le couloir…	A door opened; a mouse-like scurrying was heard in the passage…
c’était Mamette.	and there she stood, Mamette,
Rien de joli comme cette petite vieille avec son bonnet à coque, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé qu’elle tenait à la main pour me faire honneur, à l’ancienne mode…	as pretty as a picture in her shell-like bonnet, her nun-like habit, and her embroidered hanky, which she held in the respectful, old-fashioned way…
Chose attendrissante! ils se ressemblaient.	It was so touching; they looked completely alike.
Avec un tour et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi.	With his hair done up and yellow shells, he could have been another Mamette,
Seulement la vraie Mamette avait du beaucoup pleurer dans sa vie, et elle était encore plus ridée que l’autre.	except that the real one must have cried a lot in her life, as she was even more wrinkled than he.
Comme l’autre aussi, elle avait près d’elle une enfant de l’orphelinat, petite garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais;	She, too, had a girl carer from the orphanage, a little nurse, dressed in a blue cape, who never left her side.
et de voir ces vieillards protégés par ces orphelines, c’était ce qu’on peut imaginer de plus touchant.	To see these old folks, cared for by the orphans, was unimaginably moving.
En entrant, Mamette avait commencé par me faire une grande révérence, mais d’un mot le vieux lui coupa sa révérence en deux:	Mamette began by addressing me rather too formerly, but the old fellow cut her off mid-stream:
–C’est l’ami de Maurice…	–He’s Maurice’s friend…
Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui…	The effect was immediate; she stood there, trembling, crying, and blushing even more than he was.
Ces vieux!	That’s old people for you!
ça n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et à la moindre émotion elle leur saute au visage…	Only a drop of blood in their veins, but at the least emotion, it leaps to their faces…
–Vite, vite, une chaise… dit la vieille à sa petite.	–Quick, get a chair, said the old woman to her little companion.
–Ouvre les volets… crie le vieux à la sienne.	–Open the blinds, cried the old man to his.
Et, me prenant chacun par une main, ils m’emmenèrent en trottinant jusqu’à la fenêtre, qu’on a ouverte toute grande pour mieux me voir.	The couple took a hand each, and trotted me over to the window, which they opened wide to get a better look at me.
On approche les fauteuils, je m’installe entre les deux sur un pliant, les petites bleues derrière nous, et l’interrogatoire commence: –Comment va-t-il?	Once they got back into their armchairs, I sat down between them on a folding stool, and with the little blues stationed behind us, the grand interrogation began:
Qu’est-ce qu’il fait?	–How is he?
Pourquoi ne vient-il pas?	What is he doing with himself?
Est-ce qu’il est content?…	Why doesn’t he come?
Et patati! et patata!	Is he settled in?…
Comme cela pendant des heures.	And so on and so forth–for hours on end.
Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout d’avouer que je n’avais jamais remarqué si ses fenêtres fermaient bien ou de quelle couleur était le papier de sa chambre.	I was answering all their questions as best I could, filling in the details that I knew, shamelessly inventing those I didn’t, without ever admitting that I hadn’t noticed if his windows were well-fitting, or the colour of his bedroom wallpaper.
–Le papier de sa chambre!…	–The bedroom wallpaper!…
Il est bleu, madame, bleu clair, avec des guirlandes…	It’s blue, madame, pale blue, with a floral pattern on it…
–Vraiment? faisait la pauvre vieille attendrie; et elle ajoutait en se tournant vers son mari: C’est un si brave enfant!	–Really? went the old lady fondly, and added turning to her husband: “He’s such a fine boy!”
–Oh! oui, c’est un brave enfant! reprenait l’autre avec enthousiasme.	–Oh yes, he’s such a fine boy! he echoed enthusiastically.
Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des hochements de tête, de petits rires fins, des clignements d’yeux, des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait pour me dire:	All the time I was speaking, they shook their heads at one another, and chuckled, and gave knowing winks and nods to each other, then the old fellow drew close to me:
–Parlez plus fort…	–Speak louder!…
Elle a l’oreille un peu dure.	She’s a bit hard of hearing.
Et elle de son côté:	And she said:
–Un peu plus haut, je vous prie!…	–Speak up, please!…
Il n’entend pas très bien…	He can’t hear very well…
Alors j’élevais la voix; et tous deux me remerciaient d’un sourire; et dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu’au fond de mes yeux l’image de leur Maurice, moi, j’étais tout ému de la retrouver cette image, vague, voilée, presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire, très loin, dans un brouillard.	So, I raised my voice, which evinced a grateful smile, and as these smiles faded I could just make out a faint image of Maurice. I was overwhelmed to see it; a vague, veiled, yet evasive, vision, as if I had seen my friend himself smile back at me, but in the misty distance.
Tout à coup le vieux se dresse sur son fauteuil:	Suddenly, the old man sat up in his armchair:
–Mais j’y pense, Mamette…, il n’a peut-être pas déjeuné!	–I’m wondering, Mamette, if perhaps he hasn’t had any lunch.
Et Mamette, effarée, les bras au ciel:	Mamette, shocked, threw her hands in the air:
–Pas déjeuné!…	–Not eaten!…
Grand Dieu!	Good Lord!
Je croyais qu’il s’agissait encore de Maurice, et j’allais répondre que ce brave enfant n’attendait jamais plus tard que midi pour se mettre à table.	I thought they were still on about Maurice, and I was about to reassure them that their dear grandson always ate before midday,
Mais non, c’était bien de moi qu’on parlait;	but it turned out it was actually me they were concerned about.
et il faut voir quel branle-bas quand j’avouai que j’étais encore à jeun:	There was some consternation when I admitted that nothing had passed my lips:
–Vite le couvert, petites bleues!	–Quick, lay the table, little blues!
La table au milieu de la chambre, la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs.	Put it in the middle of the room, use the Sunday-best table cloth, and the decorated plates.
Et ne rions pas tant, s’il vous plaît! et dépêchons-nous…	And do please stop giggling so much and make haste…
Je crois bien qu’elles se dépêchaient. A peine le temps de casser trois assiettes le déjeuner se trouva servi.	Certainly, they did hurry, and the dinner was soon served up–three broken plates later.
–Un bon petit déjeuner!	–There you are, a fine breakfast for you!
me disait Mamette en me conduisant à table;	said Mamette, urging me to the table;
seulement vous serez tout seul… Nous autres, nous avons déjà mangé ce matin.	“You will be dining alone, though, the rest of us have already eaten this morning.”
Ces pauvres vieux!	The poor old things!
à quelque heure qu’on les prenne, ils ont toujours mangé le matin.	Whatever the hour, they would have always claimed they’d already eaten.
Le bon petit déjeuner de Mamette, c’était deux doigts de lait, des dattes et une _barquette_, quelque chose comme un échaudé; de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit jours…	All Mamette would have had for a breakfast, was a little bit of milk, some dates, and a tartlet–and that had to keep herself and her canaries going for a least a week.
Et dire qu’à moi seul je vins à bout de toutes ces provisions!…	And to think that it was I who finished off their supplies!…
Aussi quelle indignation autour de la table!	Also, what indignation there was around at the table!
Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du coude,	The little blues, propped up on their elbows whispered to each other.
et là-bas, au fond de leur cage, comme les canaris avaient l’air de se dire:	From inside their cage, the canaries seemed to be saying,
«Oh! ce monsieur qui mange toute la _barquette_!»	“What sort of man would eat all our tartlet!”
Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m’en apercevoir, occupé que j’étais à regarder autour de moi dans cette chambre claire et paisible où flottait comme une odeur de choses anciennes…	In fact, I did finish it off–almost unconsciously–I was busy looking around the light and peaceful room, where the scent of antiques seemed to drift in the air…
Il y avait surtout deux petits lits dont je ne pouvais pas détacher mes yeux.	There were two small beds in particular, that I couldn’t take my eyes off.
Ces lits, presque deux berceaux, je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis sous leurs grands rideaux à franges.	I pictured the beds, almost as small as two cots, early in the morning when they are hidden under their great fringed curtains.
Trois heures sonnent.	Three o’clock chimes;
C’est l’heure où tous les vieux se réveillent:	the time when all old people wake up:
–Tu dors, Mamette?	–Are you asleep, Mamette?
–Non, mon ami.	–No, my dear.
–N’est-ce pas que Maurice est un brave enfant?	–Isn’t Maurice a fine boy?
–Oh! oui c’est un brave enfant.	–Oh, yes, a fine boy.
Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés l’un à côté de l’autre…	And I imagined a whole conversation in that vein, inspired by just looking at the old folks’ two little beds, laying side by side…
Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l’autre bout de la chambre, devant l’armoire.	Meanwhile, quite a drama was taking place in front of the wardrobe at the other side of the room.
Il s’agissait d’atteindre là-haut, sur le dernier rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui attendait Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire l’ouverture.	There was a jar of cherries in brandy in the top drawer–waiting for Maurice for ten years–and which they now wanted me to have.
Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait tenu à aller chercher ses cerises lui-même; et, monté sur une chaise au grand effroi de sa femme, il essayait d’arriver là-haut…	Despite Mamette’s pleas, the old fellow had insisted on getting the cherries down himself, and stood on a chair to try to reach them, to his wife’s great horror…
Vous voyez le tableau d’ici, le vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette derrière lui haletante, les bras tendus,	Picture the scene: the old man trembling and hoisting himself up, the little blues clinging to his chair, Mamette puffing and blowing behind him, her arms outstretched.
et sur tout cela un léger parfum de bergamote qui s’exhale de l’armoire ouverte et des grandes piles de linge roux…	I caught a light scent of bergamot wafting from the open wardrobe with its large piles of discoloured linen…
C’était charmant.	It was a charming sight.
Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de l’armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale d’argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était petit.	At last, after much struggling, the much vaunted jar was fetched from the drawer together with a dented old silver tumbler, which belonged to Maurice as a child.
On me la remplit de cerises jusqu’au bord; Maurice les aimait tant, les cerises!	It was filled to the brim for me; although it was Maurice who loved cherries so much!
Et tout en me servant, le vieux me disait à l’oreille d’un air de gourmandise:	While serving me, the old chap spoke into my ear with the air of someone who knew about gourmet things:
–Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger!…	–You are very lucky, to be able to have these!…
C’est ma femme qui les a faites…	My wife made them herself
Vous allez goûter quelque chose de bon.	you are about to taste something very good.
Hélas sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les sucrer.	Unfortunately, while making them she had forgotten to add any sugar.
Que voulez-vous? on devient distrait en vieillissant.	What do you expect, you get absent-minded when you get old?
Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette…	The cherries were truly awful, my poor Mamette…
Mais cela ne m’empêcha pas de les manger jusqu’au bout, sans sourciller.	But it didn’t stop me from eating them to very the last one, without batting an eyelid.
Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes hôtes.	The meal finished, I stood up ready to take my leave.
Ils auraient bien voulu me garder encore un peu pour causer du brave enfant, mais le jour baissait, le moulin était loin, il fallait partir.	They really would have liked me to stay longer to chat about their precious grandson, but the day was drawing to a close, I was a long way from home, and it was time to go.
Le vieux s’était levé en même temps que moi.	The old man stood up with me:
–Mamette, mon habit!…	–Mamette, my coat!…
Je veux le conduire jusqu’à la place.	I want to accompany him to the square.
Bien sûr qu’au fond d’elle-même Mamette trouvait qu’il faisait déjà un peu frais pour me conduire jusqu’à la place; mais elle n’en laissa rien paraître.	Naturally, Mamette was quietly worried that it was a bit too cold now for him to go out, but she didn’t let on;
Seulement, pendant qu’elle l’aidait à passer les manches de son habit, un bel habit tabac d’Espagne à boutons de nacre, j’entendais la chère créature qui lui disait doucement:	except, as she was helping him into his Spanish smoking jacket with mother of pearl buttons, I heard the dear old soul gently saying:
–Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas?	–You won’t be out too long, will you?
Et lui, d’un petit air malin:	He answered, a touch mischievously.
–Hé! hé!… je ne sais pas… peut-être…	–Ah, ha! I don’t know, you’ll have to wait and see…
Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues riaient de les voir rire, et dans leur coin les canaris riaient aussi à leur manière…	With that, they exchanged looks and laughed, and the little blues joined in, a mood caught even by the canaries–in their chirping way…
Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les avait tous un peu grisés.	Between ourselves, I think they had all been a bit intoxicated by the smell of the cherries.
La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et moi.	Night fell as the grandfather and I went out.
La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener; mais lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras, comme un homme.	His little blue followed us at a distance to help him home, but he never noticed her, and he was proud fit to burst, to walk on my arm like a man.
Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis hochements de tête qui semblaient dire: «Tout de même, mon pauvre homme!…	Mamette, beaming, saw it from her doorstep and nodded her head as she looked in a way that seemed to say: “Well, well, he’s my very own, dear, little man!…
il marche encore.»	and he still has some go in him.”
BALLADES EN PROSE	PROSE BALLADS
En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon moulin un grand tapis de gelée blanche.	When I opened my door this morning, I was surprised by a great carpet of hoar-frost around the windmill.
L’herbe luisait et craquait comme du verre; toute la colline grelottait…	Grass sparkled and crackled like shattered glass; the whole hillside tinkled and twinkled…
Pour un jour ma chère Provence s’était déguisée en pays du Nord;	For a day, my beloved Provence was dressed up as a northern land.
et c’est parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavandes épanouies en bouquets de cristal, que j’ai écrit ces deux ballades d’une fantaisie un peu germanique, pendant que la gelée m’envoyait ses étincelles blanches, et que là-haut, dans le ciel clair, de grands triangles de cigognes venues du pays de Henri Heine descendaient vers la Camargue en criant:	It was here, amongst these ice-fringed pines, and clumps of lavender in crystal bouquets, that I wrote both these Germanic-style fantasies, prompted by the white frost gleaming at me and great _V_’s of storks from Heinrich Heine’s land made their way in a clear sky to the Camargue screaming,
«Il fait froid… froid… froid.»	“It’s cold… it’s cold… it’s cold.”
I La mort du Dauphin	I Death of the Dauphin
Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir…	The little Dauphin is sick; the truth is he’s dying…
Dans toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure exposé nuit et jour et de grands cierges brûlent pour la guérison de l’enfant royal.	In every church in the Kingdom, the blessèd Sacrament is displayed night and day, and huge candles burn all the time for the recovery of the royal Child.
Les rues de la vieille résidence sont tristes et silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voitures vont au pas…	The roads around the old residence are miserable and silent, the clocks don’t chime, and the coaches go at walking pace…
Aux abords du palais, les bourgeois curieux regardent, à travers les grilles, des suisses à bedaines dorées qui causent dans les cours d’un air important.	Around the palace, through the railings, the curious bourgeoisie are watching some gold-draped, potbellied Swiss who are talking, self-importantly, in the courtyards.
Tout le château est en émoi…	The whole castle is troubled…
Des chambellans, des majordomes, montent et descendent en courant les escaliers de marbre…	Chamberlains, and major-domos, scurry up and down the marble stairways…
Les galeries sont pleines de pages et de courtisans en habits de soie qui vont d’un groupe à l’autre quêter des nouvelles à voix basse…	The galleries are filled with silk-clad pages, and courtesans flitting from group to group seeking some whisper of news…
Sur les larges perrons, les dames d’honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés.	On the grand stairs, the weeping ladies-in-waiting hold themselves respectfully, and delicately wipe their eyes with finely embroidered handkerchiefs.
Dans l’Orangerie, il y a nombreuse assemblée de médecins en robe.	In the orangery, there were numerous gatherings of enrobed doctors.
On les voit, à travers les vitres, agiter leurs longues manches noires et incliner doctoralement leurs perruques à marteaux…	They can be seen through the windows adjusting their long, black sleeves and carefully rearranging their wigs…
Le gouverneur et l’écuyer du petit Dauphin se promènent devant la porte, attendant les décisions de la Faculté.	The Dauphin’s governor and his equerry are pacing about in front of the door, awaiting the doctors’ prognostications.
Des marmitons passent à côté d’eux sans les saluer.	Some kitchen boys walk past them, without bowing.
M. l’écuyer jure comme un païen, M. le gouverneur récite des vers d’Horace…	The equerry swears like a trooper; while the governor recites some verses by Horace…
Et pendant ce temps-là, là-bas, du côté des écuries, on entend un long hennissement plaintif.	Meanwhile, a long, plaintive whinny was heard from down in the stables.
C’est l’alezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle tristement devant sa mangeoire vide.	It was the young Dauphin’s chestnut, now forgotten by its grooms, calling mournfully over its empty manger.
Et le roi?	And the King?
Où est monseigneur le roi?…	Where is His Majesty the King?…
Le roi s’est enfermé tout seul dans une chambre, au bout du château…	The King is all alone in a room, at the far side of the castle…
Les Majestés n’aiment pas qu’on les voie pleurer…	Royal Highnesses don’t like to be seen crying…
Pour la reine, c’est autre chose…	It is another thing altogether with the Queen…
Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapière.	Sitting by the bedside of the little Dauphin, her beautiful face is bathed in tears, as she sobs out loud, in front of everybody, just as any commoner would.
Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux fermés.	In his lace-covered sick-bed, the little Dauphin, whiter than the cushions he lies on, has his eyes closed and looks fast asleep.
On croit qu’il dort; mais non!	But he is not.
Le petit Dauphin ne dort pas… Il se retourne vers sa mère, et, voyant qu’elle pleure, il lui dit:	The little Dauphin turns towards his mother and seeing her in tears, says:
–Madame la reine, pourquoi pleurez-vous?	–Madame, why are you crying?
Est-ce que vous croyez bonnement que je m’en vas mourir?	Do you really think that I am dying?
La reine veut répondre.	The queen tries to answer,
Les sanglots l’empêchent de parler.	but the sobbing chokes her words.
–Ne pleurez donc pas, madame la reine; vous oubliez que je suis le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir ainsi…	–Don’t upset yourself, madame. You are forgetting that I am the Dauphin and Dauphins can’t die just like that…
La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin commence à s’effrayer.	The Queen’s sobs intensify and the little Dauphin begins to feel afraid.
–Holà, dit-il, je ne veux pas que la mort vienne me prendre, et je saurai bien l’empêcher d’arriver jusqu’ici…	–Hang on, he says, I don’t want death to come and take me, and I know just how to stop him from getting to me…
Qu’on fasse venir sur l’heure quarante lansquenets très forts pour monter la garde autour de notre lit!…	Have forty very strong soldiers mount guard around my bed!…
Que cent gros canons veillent nuit et jour, mèche allumée, sous nos fenêtres!	Have a hundred big cannons ready under our window, tapers lit and fuses primed, day and night!
Et malheur à la mort, si elle ose s’approcher de nous!…	And it’s hard luck death if he dares to come near me!…
Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un signe.	To please the Royal child, the Queen gives the order.
Sur l’heure, on entend les gros canons qui roulent dans la cour; et quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing, viennent se ranger autour de la chambre.	Soon, big cannons are heard rolling in the courtyard, and forty tall German mercenaries, halberds at the ready, come and position themselves around the bed chamber.
Ce sont de vieux soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin bat des mains en les voyant.	The little Dauphin claps his hands when he sees the old soldiers and their grey moustaches.
Il en reconnaît un et l’appelle:	He recognises one of them and calls out:
–Lorrain!	–Lorrain!
Lorrain!	Lorrain!
Le soudard fait un pas vers le lit:	The soldier steps forward towards the bed:
–Je t’aime bien, mon vieux Lorrain…	–I really do like you, my dear Lorrain…
Fais voir un peu ton grand sabre…	Have you brought your big sword…
Si la mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas?	If death comes for me, you will be sure to kill him, won’t you?
Lorrain répond:	Lorrain replied:
–Oui, monseigneur…	–Yes, Sire…
Et il a deux grosses larmes qui coulent sur ses joues tannées.	And two big tears run slowly down his tanned cheeks.
A ce moment, l’aumônier s’approche du petit Dauphin et lui parle longtemps à voix basse en lui montrant un crucifix.	Just then, the Chaplain comes towards the young Dauphin and whispers to him for some time, showing him a crucifix.
Le petit Dauphin l’écoute d’un air fort étonné, puis tout à coup l’interrompant:	The little Dauphin listens, and looks astounded, and then, suddenly stops him:
–Je comprends bien ce que vous me dites, monsieur l’abbé; mais enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à ma place, en lui donnant beaucoup d’argent?…	–I can understand what you are telling me, Monsieur priest, but couldn’t my little friend, Beppo die in my place, for which service we could give him a lot of money?…
L’aumônier continue à lui parler à voix basse, et le petit Dauphin a l’air de plus en plus étonné.	The Chaplain continues the whispering and the little Dauphin looks more and more astonished.
Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir:	As soon as the Chaplain finishes, the little Dauphin gives a huge sigh and says:
–Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur l’abbé; mais une chose me console, c’est que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais être encore le Dauphin…	–Everything you tell me is so sad, Monsieur Priest, but if there’s one thing that consoles me, it’s that up there amongst the stars in paradise, I will still be the Dauphin…
Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang.	I am sure that the Good Lord is my cousin and won’t forget to treat me according to my rank.
Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère:	Then, turning towards his mother, he adds:
–Qu’on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d’hermine blanche et mes escarpins de velours!	–Have my best clothes brought to me; my white ermine doublet and my velvet court shoes.
Je veux me faire brave pour les anges et entrer au paradis en costume de Dauphin.	I want to make myself nice for the angels and enter paradise dressed as a Dauphin should.
Une troisième fois, l’aumônier se penche vers le petit Dauphin et lui parle longuement à voix basse…	For a third time, the Chaplain leans towards the little Dauphin and whispers to him for some time…
Au milieu de son discours, l’enfant royal l’interrompt avec colère:	In the middle of his discourse, the Royal child interrupts him angrily:
–Mais alors crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est rien du tout!	–Well then, he cries, it’s completely pointless being the Dauphin!
Et, sans vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la muraille, et il pleure amèrement.	The little Dauphin has heard enough, and he turns towards the wall sobbing bitterly.
II Le sous-préfet aux champs	II The Sub-Prefect takes a day off
M. le sous-préfet est en tournée.	The Sub-Prefect was on his rounds.
Cocher devant, laquais derrière, la calèche de la sous-préfecture l’emporte majestueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées.	He was being carried majestically in the official barouche, complete with coachman and lackey, to the Combe-aux-Fée’s Regional selection meeting.
Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit claque, sa culotte collante à bandes d’argent et son épée de gala à poignée de nacre…	The Sub-Prefect had put on his best embroidered clothes; his opera hat, his skin-tight silver striped breeches, and his dress-sword with mother of pearl handle for this important day…
Sur ses genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré qu’il regarde tristement.	He was looking ruefully down at his knees, on which lies a large, embossed-leather, briefcase.
M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin gaufré; il songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer tout à l’heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées:	The Sub-Prefect was thinking about the speech which he must soon give before the residents of Combe-aux-Fées:
–Messieurs et chers administrés…	–Gentlemen and constituents…
Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite:	But he might just as well have twiddled with his blond whiskers and repeated it twenty times for all the good it did:
–Messieurs et chers administrés…	–Gentlemen and constituents…
la suite du discours ne vient pas.	But nothing more of the speech would come.
La suite du discours ne vient pas…	Nothing more of the speech would come…
Il fait si chaud dans cette calèche!…	It was getting really warm in the barouche!…
A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées poudroie sous le soleil du Midi…	Under the Midi sun, the road to Combe-aux-Fées shimmers until it fades into the distance…
L’air est embrasé…	The very air burns you
et sur les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussière blanche, des milliers de cigales se répondent d’un arbre à l’autre…	and, at the roadside, thousands of cicadas are calling to each other, from one white, dust-covered elm to another…
Tout à coup M. le sous-préfet tressaille.	Suddenly, the Sub-Prefect started.
Là-bas, au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de chênes verts qui semble lui faire signe.	Down at the foot of a hill, he noticed a small wood of green oaks which seemed to beckon him.
Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe:	The small wood of green oaks which seemed to beckon him:
–Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet; pour composer votre discours, vous serez beaucoup mieux sous mes arbres…	–Come over here, Sub-Prefect, you will find composing your speech much easier in the shade of my trees…
M. le sous-préfet est séduit; il saute à bas de sa calèche et dit à ses gens de l’attendre, qu’il va composer son discours dans le petit bois de chênes verts.	The Sub-Prefect was captivated; he jumped down from the barouche and told his men to wait there for him, as he was going to compose his speech over in the small wood of green oaks.
Dans le petit bois de chênes verts il y a des oiseaux, des violettes, et des sources sous l’herbe fine…	In the small wood of green oaks, there were birds, violets, and springs hidden in the delicate grass…
Quand ils ont aperçu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont arrêtés de chanter, les sources n’ont plus osé faire de bruit, et les violettes se sont cachées dans le gazon…	When the birds noticed the Sub-Prefect with his gorgeous breeches and his large, leather-embossed briefcase, they became alarmed and stop singing, the springs are scared and stop their babbling, and the violets hid themselves in the grass…
Tout ce petit monde-là n’a jamais vu de sous-préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau seigneur qui se promène en culotte d’argent. A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur en culotte d’argent…	This whole world in miniature had never seen a Sub-Prefect before, and they quietly wondered who this dignitary was, walking around in silver breeches.
Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose son claque sur l’herbe et s’assied dans la mousse au pied d’un jeune chêne;	Meanwhile, the Sub-Prefect, delighted by the silence and the coolness of the wood, lifted his coat-tails, put his hat on the grass, and sat down in the moss at the foot of a young oak.
puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette de chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier ministre.	He then put the large, leather-embossed briefcase on his knees, opened it, and took out a long sheet of official paper.
–C’est un artiste! dit la fauvette.	–He’s an artist, said the warbler.
–Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’il a une culotte en argent; c’est plutôt un prince.	–No, said the bullfinch, he’s not an artist; with his silver breeches, he’s more of a prince.
–C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil.	–He’s more of a prince, said the bullfinch.
–Ni un artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté toute une saison dans les jardins de la sous-préfecture…	–He’s neither an artist nor a prince, interrupted an old nightingale, who had sang all season in the district’s gardens…
Je sais ce que c’est: c’est un sous-préfet!	I know what he is; he’s a Sub-Prefect!
Et tout le petit bois va chuchotant:	And the whole woodland came alive with the rumour:
–C’est un sous-préfet!	–He’s a Sub-Prefect!
c’est un sous-préfet!	He’s a Sub-Prefect!
–Comme il est chauve!	–He’s bald!
remarque une alouette à grande huppe.	remarked a crested lark.
Les violettes demandent:	The violets asked:
–Est-ce que c’est méchant?	–Is he a bad man?
–Est-ce que c’est méchant?	–Is he a bad man?
demandent les violettes.	asked the violets.
Le vieux rossignol répond:	The old nightingale replied:
–Pas du tout!	–Not at all!
Et sur cette assurance, les oiseaux se remettent à chanter, les sources à courir, les violettes à embaumer, comme si le monsieur n’était pas là…	And with that reassurance, the birds started to sing again, the streams to flow, and the violets to perfume the air, just as though the gentleman wasn’t there…
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet invoque dans son coeur la Muse des comices agricoles, et, le crayon levé, commence à déclamer de sa voix de cérémonie:	Ignoring all this pretty clamour, the Sub-Prefect invoked the spirit of the country fêtes, and, pencil at the ready, began to declaim in his ceremonial voice:
–Messieurs et chers administrés…	–Gentlemen and constituents…
–Messieurs et chers administrés, dit le sous-préfet de sa voix de cérémonie…	–Gentlemen and constituents… said the Sub-Prefect in his ceremonial voice…
Un éclat de rire l’interrompt; il se retourne et ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde en riant, perché sur son claque.	A cackle of laughter broke his concentration; he turned round and saw a lone fat woodpecker, perched on his opera hat, looking at him and laughing.
Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer son discours; mais le pivert l’interrompt encore et lui crie de loin:	The Sub-Prefect shrugged his shoulders and readied himself to continue, but the woodpecker interrupted him again:
–A quoi bon?	–What is the point?
–Comment!	–I beg your pardon!
à quoi bon?	What is the point?
dit le sous-préfet, qui devient tout rouge; et, chassant d’un geste cette bête effrontée, il reprend de plus belle:	said the Sub-Prefect, who was flushing all over, and shooing the cheeky animal away, he resumed even more pompously:
–Messieurs et chers administrés…	–Gentlemen and constituents…
–Messieurs et chers administrés…, a repris le sous-préfet de plus belle.	–Gentlemen and constituents… once again resumed the Sub-Prefect even more pompously.
Mais alors, voilà les petites violettes qui se haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent doucement:	Then, the little violets stretched their stems out towards him and kindly asked him:
–Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons bon?	–Sub-Prefect, can you smell our lovely perfume?
Et les sources lui font sous la mousse une musique divine; et dans les branches, au-dessus de sa tête, des tas de fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs; et tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son discours.	And the streams were making divine music for him from beneath the moss, and over his head in the branches, a band of warblers sang their finest songs; indeed, the whole wood conspired to stop him composing his speech.
Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son discours…	As he composed his speech, the Sub-Prefect was intoxicated by the perfume, and delighted by the music.
M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, essaye vainement de résister au nouveau charme qui l’envahit.	He tried again to resist the charm, but in vain, and became completely overcome.
Il s’accoude sur l’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois:	He propped himself up on the grass with his elbows, loosened his fine tails, and stammers, yet again, two or three times:
–Messieurs et chers administrés…	–Gentlemen and constituents…
Messieurs et chers admi…	Gentlemen and const…
Messieurs et chers…	Gent…
Puis il envoie les administrés au diable; et la Muse des comices agricoles n’a plus qu’à se voiler la face.	Finally, he sent his constituents to the devil, and the muse of the country fêtes could only cover her face.
Voile-toi la face, ô Muse, des comices agricoles!…	Cover your face, O Muse of the country fêtes!…
Lorsque, au bout d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d’horreur…	When, after an hour, his assistants, worried about their master, followed him into the wood, they saw something that made them recoil in horror…
M. le sous-préfet était couché sur le ventre, dans l’herbe, débraillé comme un bohème.	The Sub-Prefect was lying on his stomach in the grass, all dishevelled like a Bohemian.
Il avait mis son habit bas;	He had taken off his tails;
… et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers.	… and the Sub-Prefect was composing poetry, as he chewed ruminatively on a violet.
LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU	BIXIOU’S WALLET
Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant de quitter Paris, je vis arriver chez moi,–pendant que je déjeunais,–un vieil homme en habit râpé, cagneux, crotté, l’échine basse, grelottant sur ses longues jambes comme un échassier déplumé.	One October morning, a few days before I left Paris, a man in shabby clothes turned up at my home–while I was having lunch. He was bent over, muddied, and stooped and shivered on his long legs like a plucked wading bird.
C’était Bixiou.	It was Bixiou.
Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures…	Yes, Parisians, your very own Bixiou, the ferociously charming Bixiou, the fanatical satirist who has so delighted you for fifteen years with his writings and caricatures…
Ah! le malheureux, quelle détresse!	Oh, poor man, and how painful to see him like that.
Sans une grimace qu’il fit en entrant, jamais je ne l’aurais reconnu.	Without the familiar grimace when he came in, I would not have recognised him.
La tête inclinée sur l’épaule, sa canne aux dents comme une clarinette, l’illustre et lugubre farceur s’avança jusqu’au milieu de la chambre et vint se jeter contre ma table en disant d’une voix dolente:	His head was bent over to one side, and his cane was pushed into his mouth like a clarinet. The illustrious and gloomy jester then moved to the centre of the room and staggered against my table as he said despondently:
–Ayez pitié d’un pauvre aveugle!…	“Have pity on a blind man!…”
C’était si bien imité que je ne pus m’empêcher de rire.	It was such a good take-off that I couldn’t stop myself laughing.
Mais lui, très froidement:	The Arctic-cold response came immediately:
–Vous croyez que je plaisante…	“If you think I’m joking
regardez mes yeux.	just look into my eyes.”
Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans regard.	He then turned two large, white, sightless eyes towards me:
–Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie…	“I’ve gone blind, my dear, blind for life…
Voilà ce que c’est que d’écrire avec du vitriol.	That’s what comes from writing with vitriol.
Je me suis brûlé les yeux à ce joli métier; mais là, brûlé à fond…	I have burned out the candle of my eyes out doing the damned job…
jusqu’aux bobèches!	to the stub!”
ajouta-t-il en me montrant ses paupières calcinées où ne restait plus l’ombre d’un cil.	he added showing me his desiccated eyelids with no trace of an eyelash.
J’étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire.	I was so overcome, I couldn’t find anything to say.
Mon silence l’inquiéta:	My silence troubled him:
–Vous travaillez?	“Are you working?”
–Non, Bixiou, je déjeune.	–No, Bixiou, I’m having lunch.
Voulez-vous en faire autant?	Would you like to join me?”
Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je vis bien qu’il mourait d’envie d’accepter.	He didn’t reply, but I could see clearly from his quivering nostrils that he was dying to say yes.
Je le pris par la main, et je le fis asseoir près de moi.	I took his hand and sat him down beside me.
Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table avec un petit rire:	While I served him, the poor devil sniffed at the food and chuckled:
–Ça a l’air bon tout ça.	“Oh, it smells good, this.
Je vais me régaler; il y a si longtemps que je ne déjeune plus!	I’m really going to enjoy it; and it will be an age before I eat again!
Un pain d’un sou tous les matins, en courant les ministères…	A sou’s worth of bread every morning, as I traipse through the ministries, is all I get…
car, vous savez, je cours les ministères, maintenant; c’est ma seule profession.	I tell you, I’m really badgering the ministries now–it’s the only work I do–
J’essaye d’accrocher un bureau de tabac…	I am trying to get permission to run a tobacconist’s shop…
Qu’est-ce que voulez?	What else can I do;
il faut qu’on mange à la maison.	I’ve got to eat.
Je ne peux plus dessiner; je ne peux plus écrire…	I can’t draw; I can’t write…
Dicter?…	Dictation?…
Mais quoi?…	But dictate what?…
Je n’ai rien dans la tête, moi; je n’invente rien.	I haven’t a clue, me; I can’t think of a thing to write.
Mon métier, c’était de voir les grimaces de Paris et de les faire; à présent il n’y a plus moyen…	My trade was to look at the lunacies of Paris and hold a mirror up to them; but I haven’t got what it takes now…
Alors j’ai pensé à un bureau de tabac; pas sur les boulevards, bien entendu.	Then I thought about a tobacconist’s shop; not in the boulevards of course,
Je n’ai pas droit à cette faveur, n’étant ni mère de danseuse, ni veuve d’officier supérieur.	I can’t expect those kind of favours, being neither a show girl’s mother, nor a field officer’s widow.
Non!	No.
simplement un petit bureau de province, quelque part bien loin, dans un coin des Vosges.	I’m just looking for a small shop in the provinces, somewhere far away, say a spot in the Vosges.
J’aurai une forte pipe en porcelaine; je m’appellerai Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de ne plus écrire en faisant des cornets de tabac avec les oeuvres de mes contemporains.	I will sell a hell of a clay pipe, and console myself by wrapping tobacco in my contemporaries’ writings.
«Voilà tout ce que je demande.	“That’s all I want.
Pas grand chose, n’est ce pas?…	Not too much to ask, is it?
Eh bien, c’est le diable pour y arriver…	But, do you know what, its hell on earth to get it…
Pourtant les protections ne devraient pas me manquer.	Yet, I shouldn’t be short of patronage.
J’étais très lancé autrefois.	I have soared high in my time.
Je dînais chez le maréchal, chez le prince, chez les ministres; tous ces gens-là voulaient m’avoir parce que je les amusais ou qu’ils avaient peur de moi.	I used to dine with the Marshal, the prince, and ministers, all those people wanted me then because I amused them–or frightened them.
A présent, je ne fais plus peur à personne.	Now, no one does.
O mes yeux!	Oh, my eyes!
mes pauvres yeux!	my poor, poor eyes!
Et l’on ne m’invite nulle part.	I’m not welcome anywhere, now.
C’est si triste une tête d’aveugle à table…	It’s unbearable being blind at meal times…
Passez-moi le pain, je vous prie…	Do pass me the bread, please…
Ah! les bandits!	Oh, those thieves!
ils me l’auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac.	They will make me pay through the nose for this damned tobacconist’s shop.
Depuis six mois, je me promène dans tous les ministères avec ma pétition.	I’ve been wandering through all the ministries clutching my petition, for the last six months.
J’arrive le matin, à l’heure où l’on allume les poêles et où l’on fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour; je ne m’en vais qu’à la nuit, quand on apporte les grosses lampes et que les cuisines commencent à sentir bon…	I go in the morning at the time they light the stoves and take His Excellence’s horse around the sanded courtyard, and I don’t leave until night when they bring in the big lights and the kitchens begin to smell really good…
«Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des antichambres.	“All my life is spent sitting on the wooden chests in the antechambers.
Aussi les huissiers me connaissent, allez.	The ushers know who I am, as well–enough said.
A l’Intérieur, ils m’appellent: «Ce bon monsieur!	Inside the court they call me _That kind man!
» Et moi, pour gagner leur protection, je fais des calembours, ou je dessine d’un trait sur un coin de leur buvards de grosses moustaches qui les font rire…	_ So, to get them on my side, to amuse them, I practise my wit, or, in a corner of their blotters, I draw rough caricatures without taking the pen off the page…
Voilà où j’en suis arrivé après vingt ans de succès tapageurs, voilà la fin d’une vie d’artiste!…	See what I’ve come to after twenty years of outstanding success; look at just what an artist’s life amounts to!…
Et dire qu’ils sont en France quarante mille galopins à qui notre profession fait venir l’eau à la bouche!	And to think there are forty thousand rascals in France who slobber over our work!
Dire qu’il y a tous les jours, dans les départements, une locomotive qui chauffe pour nous apporter des pancrées d’imbéciles affamés de littérature et de bruit imprimé!…	To think that throughout Paris, every day, locomotives make steam to bring us loads of idiots thirsting for waffle and printed gossip!… Oh, what a world of fantasists.
Ah! province romanesque, si la misère de Bixiou pouvait te servir de leçon!	If only Bixiou’s suffering could teach them a lesson.”
Là-dessus il se fourra le nez dans son assiette et se mit à manger avidement, sans dire un mot…	With that, and without another word, he pushed his face towards the plate and began to scoff the food…
C’était pitié de le voir faire.	It was pitiful to look at.
A chaque minute, il perdait son pain, sa fourchette, tâtonnait pour trouver son verre…	He was losing his bread, and his fork, and groping for his glass all the time…
Pauvre homme!	Poor soul!
il n’avait pas encore l’habitude.	He just hadn’t had the time to get used to it all yet.
Au bout d’un moment, il reprit:	After a short time, he spoke again:
–Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi?	“Do you know what’s even worse?
C’est de ne plus pouvoir lire mes journaux.	It’s not being able to read the damned newspapers.
Il faut être du métier pour comprendre cela…	You have to be in the trade to understand that…
Quelquefois le soir, en rentrant, j’en achète un, rien que pour sentir cette odeur de papier humide et de nouvelles fraîches…	Sometimes at night, when I am coming home, I buy one just for the smell of the fresh, moist paper, and newsprint…
C’est si bon!	It’s so good!
et personne pour me les lire!	But there’s not a soul willing to read it to me!
Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut pas:	My wife could, but she doesn’t want to.
elle prétend qu’on trouve dans les faits divers des choses qui ne sont pas convenables…	She makes out that there are indecent things in the news items.
Ah! ces anciennes maîtresses, une fois mariées, il n’y a pas plus bégueules qu’elles.	Ah-ha! these old mistresses, once they marry you, there’s no one more prudish.
Depuis que j’en ai fait Mme Bixiou, celle-là s’est crue obligée de devenir bigote, mais à un point!…	That Madame Bixiou has turned herself into a right little bigot–but only as far as it suits her!…
Est-ce qu’elle ne voulait pas me faire frictionner les yeux avec l’eau de la Salette!	It was she who wanted to me rub my eyes in Salette water.
Et puis, le pain bénit, les quêtes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que sais-je encore?…	And then there was the blessed bread, the pilgrimages, the Holy Child, the Chinese herbal remedies, and God knows what else…
Nous sommes dans les bonnes oeuvres jusqu’au cou…	We’re up to our necks in good works.
Ce serait cependant une bonne oeuvre de me lire mes journaux.	And yet, it would be a real kindness to read the papers to me…
Eh bien, non, elle ne veut pas…	But there you are, there’s no chance, she simply doesn’t want to…
Si ma fille était chez nous, elle me les lirait, elle; mais, depuis que je suis aveugle, je l’ai fait entrer à Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de moins à nourrir…	If my daughter was still at home, she would; but since I became blind, I’ve sent her to the Notre-Dame-des-Arts, so there’d be one less mouth to feed…
«Encore une qui me donne de l’agrément, celle-là!	“Now there’s another one sent to test me!
Il n’y a pas neuf ans qu’elle est au monde, elle a déjà eu toutes les maladies…	She’s only had nine years on earth and already she’s had every imaginable illness…
Et triste!	And miserable!
et laide!	And ugly!
plus laide que moi, si c’est possible…	Uglier than I am, if that’s possible
un monstre!…	a real monster!…
Que voulez-vous? je n’ai jamais su faire que des charges…	What do you expect? I have never known how to face up to my responsibilities…
Ah çà, mais je suis bon, moi, de vous raconter mes histoires de famille.	“Well, what good company I turned out to be, boring you with my family business.
Qu’est-ce que cela peut vous faire à vous?…	And what’s it all got to do with you?…
Allons, donnez-moi encore un peu de cette eau-de-vie.	Come on, give me a bit more brandy.
Il faut que je me mette en train.	I’d better be off.
En sortant d’ici je vais à l’instruction publique, et, les huissiers n’y sont pas faciles à dérider.	When I leave here, I am off to the public information service and the ushers are not famed for their sense of humour.
C’est tous d’anciens professeurs.	They’re all retired teachers.”
Je lui versai son eau-de-vie.	I poured him some brandy.
Il commença à la déguster par petites fois, d’un air attendri…	He sipped it and then seemed moved by something…
Tout à coup, je ne sais quelle fantaisie le piquant, il se leva, son verre à la main, promena un instant autour de lui sa tête de vipère aveugle, avec le sourire aimable du monsieur qui va parler, puis, d’une voix stridente, comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts:	Suddenly, on a whim, I think, he got up, glass in hand, and briefly moved his blind, viper-like head around, with the amiable smile of someone about to speak, and then speaking in a strident voice, as if holding forth to a banquet for two hundred,
–Aux arts!	“To the arts!
Aux lettres!	To literature!
A la presse!	To the press!”
Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et la plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette cervelle de pitre.	And there he stood, spouting a toast for fully ten minutes. It was the most wild, the most marvellous improvisation which his clown’s brain could devise.
Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée: le _Pavé des lettres en 186…_ nos assemblées soi-disant littéraires, nos papotages, nos querelles, toutes les cocasseries d’un monde excentrique, fumier d’encre, enfer sans grandeur, où l’on s’égorge, où l’on s’étripe, où l’on se détrousse, où l’on parle intérêts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui n’empêche pas qu’on y meure de faim plus qu’ailleurs; toutes nos lâchetés, toutes nos misères; le vieux baron T… de la Tombola s’en allant faire «gna… gna… gna…» aux Tuileries avec sa sébile et son habit barbeau; puis nos morts de l’année, les enterrements à réclames, l’oraison funèbre de monsieur le délégué toujours la même:	“Imagine a year’s-end revue entitled _Collection of Letters of 186…; about our literati, our gossip, our quarrels, all the idiocies of an eccentric world, a cesspool of ink, hell in miniature, where you cut your own throat, disembowel yourself, rob yourself, and outtalk the bourgeoisie about interest rates and money. Where they let you starve to death better than anywhere else; all our cowardice and woes; old baron T… of la Tombola going away with a _tut-tut_ to the Tuileries with his begging bowl and his flowery clothes. Then there’s the year’s deaths, the burial announcements, the never changing funeral oration of the delegate:
«Cher et regretté! pauvre cher!» à un malheureux dont on refuse de payer la tombe; et ceux qui se sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous;	the _Dearly missed! Poor dear!_ over some unlucky soul who was refused the means to bury himself; the suicides; and those gone insane.
figurez-vous tout cela, raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous aurez alors une idée de ce que fut l’improvisation de Bixiou.	Imagine all that, told, itemised, and gesticulated by an orator of genius, and you will then have some idea of what Bixiou’s improvisation was about.”
Son toast fini, son verre bu, il me demanda l’heure et s’en alla, d’un air farouche, sans me dire adieu…	The toast over, his glass empty, he asked me what the time was, and left in a wild mood, without so much as saying goodbye…
J’ignore comment les huissiers de M. Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là; mais je sais bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si triste, si mal en train qu’après le départ de ce terrible aveugle.	I don’t know how Monsieur Duruy’s ushers were affected by his visit that morning; but I do know that after that awful blind man had left, I have never felt so sad, so bad, in the whole of my life.
Mon encrier m’écoeurait, ma plume me faisait horreur, j’aurais voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque chose de bon…	The very sight of ink sickened me, my pen horrified me, I wanted to distance myself from it all, to run away, to see trees, to feel something good, real…
Quelle haine, grand Dieu! que de fiel! quel besoin de baver sur tout, de tout salir!	Good God! The hatred, the venom, the unquenchable need to belittle it all, to befoul everything! Oh!
Ah! le misérable…	That wretched man…
Et j’arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours entendre le ricanement de dégoût qu’il avait eu en me parlant de sa fille.	Then I furiously paced up and down in my room still hearing the giggling disgust he had shown for his daughter.
Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle s’était assis, je sentis quelque chose rouler sous mon pied.	Right then, I felt something under my feet, near where the blind man had been sitting.
En me baissant, je reconnus son portefeuille, un gros portefeuille luisant, à coins cassés, qui ne le quitte jamais et qu’il appelle en riant sa poche à venin.	Bending down, I recognised his wallet, a thick, worn wallet, with split corners, which he always carried with him and laughingly called his pocket of venom.
Cette poche, dans notre monde, était aussi renommée que les fameux cartons de M. de Girardin.	This wallet, in our world, was as famous as Monsieur de Girardin’s cartoons.
On disait qu’il y avait des choses terribles là dedans…	Rumour has it that there are some awful things in it…
L’occasion se présentait belle pour m’en assurer.	I was soon to discover the truth of it.
Le vieux portefeuille, trop gonflé, s’était crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur le tapis; il me fallut les ramasser l’un après l’autre…	The old over-stuffed wallet had burst open as it fell and the papers inside fell onto the carpet; I had to collect them one by one…
Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, commençant toutes: _Mon cher papa_, et signées: _Céline Bixiou des Enfants de Marie_.	There was a package of letters written on decorated paper, all beginning, _My dear Daddy,_ and signed, _Céline Bixiou at the Children of Mary hospital_.
D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants: croup, convulsions, scarlatine, rougeole…	There were old prescriptions for childhood ailments: croup, convulsions, scarlet fever and measles…
(la pauvre petite n’en avait pas échappé une!)	(the poor little girl hadn’t missed out on a single one of them!)
Enfin une grande enveloppe cachetée d’où sortaient, comme d’un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisées;	Finally, there was a hidden envelope from which came a two or three curly, blond hairs, which might have come from the girl’s bonnet.
et sur l’enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture d’aveugle:	There was some writing on it in a large, unsteady hand; the handwriting of a blind man:
_Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là-bas_.	_Céline’s hair, cut the 13th May, the day she went to that hell_.
Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou.	That’s all there was in Bixiou’s wallet.
Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes.	Let’s face it, Parisians, you’re all the same;
Le dégoût, l’ironie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour finir:…	disgust, irony, evil laughter at vicious jokes. And what does it all amount to?…
_Cheveux de Céline coupés le 13 mai_.	_Céline’s hair, cut on the 13th May_.
LA LÉGENDE DE L’HOMME A LA CERVELLE D’OR	THE MAN WITH THE GOLDEN BRAIN
A la dame qui demande des histoires gaies	To the Lady who wants pleasant stories
En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords.	I took your letter, madame, as an invitation to change my ways.
Je m’en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de joyeux, de follement joyeux.	I have been tempted to shade my little tales a touch too darkly, and I promised myself to give you something joyful, wildly joyful, today.
Pourquoi serais-je triste, après tout?	After all, what have I got to be sad about?
Je vis à mille lieues des brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du vin muscat.	Here I am living hundreds of kilometres from the fogs of Paris, on a radiantly beautiful hillside, in the land of the tambourine and Muscat wine.
Autour de chez moi tout n’est que soleil et musique; j’ai des orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges; le matin, les courlis qui font: «Coureli! coureli!» à midi, les cigales, puis les pâtres qui jouent du fifre, et les belles filles brunes qu’on entend rire dans les vignes…	Around my windmill, everything is sunshine and music; I have wind orchestras of wheatears, bands of blue-tits, and choirs of curlews from morning to midday. And the cicadas, and the shepherds playing their fifes, and the dark haired young beauties laughing amongst the vines…
En vérité, l’endroit est mal choisi pour broyer du noir; je devrais plutôt expédier aux dames des poèmes couleur de rose et des pleins paniers de contes galants.	To tell the truth, this is no place for brooding; I’d rather rush rose-coloured poems and basketsful of spicy stories to you ladies.
Eh bien, non!	And yet–I can’t.
je suis encore trop près de Paris.	I am still too near to Paris.
Tous les jours, jusque dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de ses tristesses…	Every day, even here amongst my precious pines, it finds me with its ink-stained fingers of misery…
A l’heure même où j’écris ces lignes, je viens d’apprendre la mort misérable du pauvre Charles Barbara; et mon moulin en est tout en deuil.	Even as I write, I have just heard the lamentable news of the death of poor Charles Barbara, and my windmill is plunged into grief.
Adieu les courlis et les cigales!	Farewell, curlews and cicadas!
Je n’ai plus le coeur à rien de gai…	I haven’t the heart for jollity right now…
Voilà pourquoi, madame, au lieu du joli conte badin que je m’étais promis de vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui qu’une légende mélancolique.	For that reason, madam, instead of the pretty little tale which I had promised, you will only have yet another melancholy story today.
Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or; oui, madame, une cervelle toute en or.	Once, there was a man with a golden brain; yes, madame, a brain made entirely from gold.
Lorsqu’il vint au monde, les médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son crâne démesuré.	At birth, the doctors thought he wouldn’t survive long, so heavy was his head and so oversized his skull.
Il vécut cependant et grandit au soleil comme un beau plant d’olivier;	However, he did live and he thrived in the sunshine like a lovely olive tree.
seulement sa grosse tête l’entraînait toujours, et c’était pitié de le voir se cogner à tous les meubles en marchant…	Except that his huge head went everywhere with him and it was pitiful to see him bumping into all the furniture as he walked about the house…
Il tombait souvent.	All too often, he would fall down.
Un jour, il roula du haut d’un perron et vint donner du front contre un degré de marbre, où son crâne sonna comme un lingot.	One day, he fell from the top flight of some marble steps and just happened to catch his head on one. His head rang like an ingot.
On le crut mort; mais, en le relevant, on ne lui trouva qu’une légère blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées dans ses cheveux blonds.	It could have killed him, but when he got up, there was nothing wrong except there was a small wound with two or three traces of congealed gold in his blond locks.
C’est ainsi que les parents apprirent que l’enfant avait une cervelle en or.	That was how his parents learned that their child had a brain of pure gold.
La chose fut tenue secrète; le pauvre petit lui-même ne se douta de rien.	It was kept a close secret, and the poor little thing himself suspected nothing.
De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait plus courir devant la porte avec les garçonnets de la rue.	Sometimes he would ask why he wasn’t allowed to go outside to play with the other boys in the street.
–On vous volerait, mon beau trésor! lui répondait sa mère…	“Someone would steal from you, my treasure!” his mother told him…
Alors le petit avait grand’peur d’être volé; il retournait jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle à l’autre…	Then the little lad, being terrified of being robbed, made no complaint as he went back to playing alone and dragging himself sadly from room to room…
A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don monstrueux qu’il tenait du destin;	It wasn’t until he was eighteen years old that his parents told him of this monstrous gift from fate.
et, comme ils l’avaient élevé et nourri jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son or.	Since they had nurtured him and fed him all his life, they told him that it was about time he paid them back with some of his gold.
L’enfant n’hésita pas; sur l’heure même,–comment? par quels moyens?	The child didn’t hesitate; he would do it that right then–but how?
la légende ne l’a pas dit,–il s’arracha du crâne un morceau d’or massif, un morceau gros comme une noix, qu’il jeta fièrement sur les genoux de sa mère…	The legend didn’t tell him. He pulled out a nut sized piece of gold from his skull and placed it proudly onto his mother’s lap…
Puis tout ébloui des richesses qu’il portait dans la tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le monde en gaspillant son trésor.	Then, dazzled by the riches within his head, he became maddened by desire and drunk with power. So, he left the family home, and went out into the world to squander his treasure.
Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or sans compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable…	By the way he was living his life–royally–and spreading his gold around–lavishly–you would have thought his brain inexhaustible.
Elle s’épuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue devenir plus creuse.	And yet it did become exhausted–as could be seen by the dullness in his eyes and his pinched cheeks.
Un jour enfin, au matin d’une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débris du festin et les lustres qui pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme brèche qu’il avait déjà faite à son lingot; il était temps de s’arrêter.	Finally, one morning, after a night of wild debauchery, the wretched boy, alone amongst the debris of the festivities and the dimming chandeliers, became terrified about the enormous hole appearing in his ingot of a brain. It was time to stop.
Dès lors, ce fut une existence nouvelle.	From then on, he was like a new man.
L’homme à la cervelle d’or s’en alla vivre, à l’écart, du travail de ses mains, soupçonneux et craintif comme un avare, fuyant les tentations, tâchant d’oublier lui-même ces fatales richesses auxquelles il ne voulait plus toucher…	The man with the golden brain, went far away to live alone and work with his hands. He became suspicious and timid like a miser, turning his back on temptation, and trying to forget the fatal riches that he no longer wanted…
Par malheur, un ami l’avait suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.	Unfortunately, a friend, who knew of his secret, had followed him.
Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à la tête, une effroyable douleur;	One night, the poor man was suddenly woken up by an excruciating pain in his head.
il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau…	He jumped up frantically and caught sight of _the friend_ running away in the moonlight with something under his coat…
Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait!…	Another piece of brain had been stolen!…
A quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint amoureux, et cette fois tout fut fini…	Some time later, the man with the golden brain fell in love, and this time, too, it came out very badly…
Il aimait du meilleur de son âme une petite femme blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le long des bottines.	He fell deeply in love with a petite, blond woman, who loved him a lot, too, but who loved fripperies, white feathers, and pretty, gold-tinged, tassels bobbling along the full length of her boots, even more.
Entre les mains de cette mignonne créature,–moitié oiseau, moitié poupée,–les piécettes d’or fondaient que c’était un plaisir.	In the hands of this cute little creature–half bird, half doll–the gold pieces just melted away at her pleasure.
Elle avait tous les caprices; et lui ne savait jamais dire non;	She indulged every known whim, and he could never bring himself to say no to her.
même, de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le triste secret de sa fortune.	He even kept back the awful truth about his fortune to the very end, for fear of upsetting her.
–Nous sommes donc bien riches?	–Are we really rich then?
disait-elle.	she would ask.
Le pauvre homme répondait:	The poor man could only answer:
–Oh! oui… bien riches!	–Oh, yes… very rich!
Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crâne innocemment.	And he would smile lovingly at the little blue bird who was unknowingly eating away at his head.
Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des envies d’être avare; mais alors la petite femme venait vers lui en sautillant, et lui disait:	Yet, sometimes fear took hold of him, and he had a craving to hang on to what little he’d got, but then the little woman bounded up to him and said:
–Mon mari, qui êtes si riche!	–Husband, you are so rich!
achetez-moi quelque chose de bien cher…	Buy me something really expensive…
Et il lui achetait quelque chose de bien cher.	And so, he brought her something really expensive.
Cela dura ainsi pendant deux ans;	Things continued like that for two years.
puis, un matin, la petite femme mourut, sans qu’on sût pourquoi, comme un oiseau…	Then, one morning, the young wife died, like a bird, no one knew why.
Le trésor touchait à sa fin; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère morte un bel enterrement.	Her funeral was paid for in gold, or at least with what was left of it. The widower arranged a lovely burial for his dear, departed wife.
Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop beau.	Peals of bells, substantial coaches done out in black, with plumed horses, and silver tears in the velvet drapery; nothing was too good for her.
Que lui importait son or maintenant?…	After all, what did the gold matter now?…
Il en donna pour l’église, pour les porteurs, pour les revendeuses d’immortelles; il en donna partout, sans marchander…	He gave some to the church, some to the pallbearers, and some to the everlasting-flower sellers. Oh yes, he spread it around alright, without stopping to count the cost…
Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait presque plus rien de cette cervelle merveilleuse, à peine quelques parcelles aux parois du crâne.	By the time he left the cemetery, he had practically nothing left of his wonderful brain, only a few particles on the outside of his skull.
Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, les mains en avant, trébuchant comme un homme ivre.	Then he was seen going out into the streets like someone lost, his hands stretched out in front of him, and stumbling like a drunkard.
Le soir, à l’heure où les bazars s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis d’étoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là longtemps à regarder deux bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne.	In the evening, as the shops lit up, he stopped in front of a large window with a well-lit, grand display of material and finery. He stood and glared for a long time at two blue satin bootees trimmed with swan down.
«Je sais quelqu’un à qui ces bottines feraient bien plaisir,» se disait-il en souriant; et, ne se souvenant déjà plus que la petite femme était morte, il entra pour les acheter.	“I know someone who will be very pleased with those bootees,” he smiled to himself, and, in denial of his young wife’s death, went straight in to buy them.
Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un grand cri;	The shopkeeper, who was in the back, heard a great scream.
elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui s’accotait au comptoir et la regardait douloureusement d’un air hébété.	She rushed out to help and jumped back in fear as she saw a man standing propped up against the counter and staring blankly at her.
Il tenait d’une main les bottines bleues à bordure de cygne, et présentait l’autre main toute sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles.	In one hand he had the blue bootees with swan down trimmings, and in the other was offering her some bloodied, gold scrapings in the end of his nails.
Telle est, madame, la légende de l’homme à la cervelle d’or.	Such, madam, is the story of the man with the golden brain.
Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’un bout à l’autre…	Despite it’s air of fantasy, this story is true from start to finish…
Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés à vivre de leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les moindres choses de la vie.	Throughout the world there are unfortunate people who are condemned to live by their brains, and pay in that finest of gold, blood and sweat and tears, for the least thing in life.
C’est pour eux une douleur de chaque jour; et puis, quand ils sont las de souffrir…	It brings them pain every day, and then, once they tire of their suffering…
LE POÈTE MISTRAL	THE POET, FREDERIC MISTRAL
Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me réveiller rue du Faubourg-Montmartre.	Last Sunday, I thought I had woken up in Montmartre.
Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste.	It was raining, the sky was grey, and the windmill was a miserable place to be.
J’ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite l’envie m’est venue d’aller me réchauffer un brin auprès de Frédéric Mistral, ce grand poète qui vit à trois lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane.	I dreaded staying in on such a cold, rainy day, and I felt the urge to go and cheer myself up in the company of Frédéric Mistral, the great poet who lives a few kilometres from my precious pines, in the small village of Maillane.
Sitôt pensé, sitôt parti: une trique en bois de myrte, mon Montaigne, une couverture, et en route!	No sooner said than gone; my myrtle walking stick, my book of Montaigne, a blanket, and off I went!
Personne aux champs…	The fields were deserted…
Notre belle Provence catholique laisse la terre se reposer le dimanche…	Our beautiful catholic Provence gives the very earth itself a day of rest on Sundays…
Les chiens seuls au logis, les fermes closes…	The dogs are abandoned in the houses, and the farms are closed…
De loin en loin, une charrette de roulier avec sa bâche ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche, pompons rouge, grelots d’argent,–emportant au petit trot toute une carriole de gens de _mas_ qui vont à la messe;	Here and there, was a carter’s wagon with its dripping tarpaulin, an old hooded woman in a mantle like a dead leaf, mules dressed up for a gala, covered in blue and white esparto, red pompoms, and silver bells, jogging along with a cart-load of folks from the farm going to mass.
puis, là-bas, à travers la brume, une barque sur la _roubine_ et un pêcheur debout qui lance son épervier…	Further on, there was a small boat on the irrigation canal with a fisherman casting his net from it…
Pas moyen de lire en route ce jour-là.	There was no possibility of reading as I walked.
La pluie tombait par torrents, et la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la figure…	The rain came down in bucketsful, which the tramontana then obligingly threw in your face…
Je fis le chemin tout d’une haleine, et enfin, après trois heures de marche, j’aperçus devant moi les petits bois de cyprès au milieu desquels le pays de Maillane s’abrite de peur du vent.	I walked non-stop and after three hours I reached the small cypress woods which surround the district of Maillane and shelter it from the frightful wind.
Pas un chat dans les rues du village; tout le monde était à la grand’messe.	Nothing was stirring in the village streets; everybody was at high mass.
Quand je passai devant l’église, le serpent ronflait, et je vis les cierges reluire à travers les vitres de couleur.	As I passed in front of the church, I heard a serpent playing, and I saw candles shining through the stained glass windows.
Le logis du poète est à l’extrémité du pays; c’est la dernière maison à main gauche, sur la route de Saint-Remy,–une maisonnette à un étage avec un jardin devant…	The poet’s home is on the far side of the village; it’s the last house on the left, on the road to Saint-Remy–it’s a small single-storey house with a front garden…
J’entre doucement…	I went in quietly
Personne!	and saw no one.
La porte du salon est fermée, mais j’entends derrière quelqu’un qui marche et qui parle à haute voix…	The dining room door was shut, but I could hear someone walking about and speaking loudly behind it
Ce pas et cette voix me sont bien connus…	a voice and a step that I knew only too well…
Je m’arrête un moment dans le petit couloir peint à la chaux, la main sur le bouton de la porte, très ému.	I paused in the whitewashed corridor, with my hand on the doorknob, and feeling very emotional.
Le coeur me bat.	My heart was thumping.
–Il est là.	–He’s in.
Il travaille…	He’s working.
Faut-il attendre que la strophe soit finie?…	Should I wait. Wait till he’s finished… What the hell.
Ma foi! tant pis, entrons.	It can’t be helped.
Ah!	I went in.
Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez vous montrer Paris à sa Mireille, et que vous l’avez vu dans vos salons, ce Chactas en habit de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le gênait autant que sa gloire, vous avez cru que c’était là Mistral…	Well, Parisians, when the Maillane poet came over to show Paris his book, _Mireille_, and you saw him in your salons; this noble savage, but in town clothes, with a wing collar and top hat, which disturbed him and much as his reputation. Do you think that was Mistral?
Non, ce n’était pas lui.	It wasn’t.
Il n’y a qu’un Mistral au monde, celui que j’ai surpris dimanche dernier dans son village, le chaperon de feutre sur l’oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins, l’oeil allumé, le feu de l’inspiration aux pommettes, superbe avec un bon sourire, élégant comme un pâtre grec, et marchant à grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers…	There’s only one real Mistral in the world, and that’s the one that I surprised last Sunday in his village, with his felt beret, no waistcoat, a jacket, a red Catalonian sash round his waist, and fiery-eyed, with the flush of inspiration in his cheeks. He was superb, with a great smile, as elegant as a Greek shepherd, bestriding the room manfully, hands in pockets, and making poetry on the hoof…
–Comment!	–Well, well, well!
c’est toi?	It’s you, Daudet?
cria Mistral en me sautant au cou; la bonne idée que tu as eue de venir!…	Mistral exclaimed, throwing himself around my neck, delighted that you thought to come!…
Tout juste aujourd’hui, c’est la fête de Maillane.	Especially the day of the Maillane Fête.
Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la procession, la farandole, ce sera magnifique…	We’ve got music from Avignon, bulls, processions, and the farandole; it will be magnificent…
La mère va rentrer de la messe; nous déjeunons, et puis, zou! nous allons voir danser les jolies filles…	When mother comes back from the mass, we’ll have lunch, and then, hey, we shall go to see the pretty girls dancing…
Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon à tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et où j’ai passé déjà de si belles heures.	As he was speaking, I was rather moved as I looked around at the little dining room with light wallpaper, which I hadn’t seen for such a long time and where I had spent such happy hours.
Rien n’était changé.	Nothing had changed.
Toujours le canapé à carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus d’Arles sur la cheminée, le portrait du poète par Hébert, sa photographie par Etienne Garjat, et, dans un coin, près de la fenêtre, le bureau,–un pauvre petit bureau de receveur d’enregistrement,–tout chargé de vieux bouquins et de dictionnaires.	There was still the yellow check sofa, the two wicker armchairs, Venus de Milo and Venus d’Arles on the fireplace, a portrait of the poet by Hébert, a photograph by Etienne Garjat, and his desk in a place close to the window–a small office desk–overloaded with old books and dictionaries.
Au milieu de ce bureau, j’aperçus un gros cahier ouvert…	In the middle of the desk I noticed a large, open exercise book…
C’était _Calendal_, le nouveau poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à la fin de cette année le jour de Noël.	On it was written the original of his new poem, _Calendal_, which should be published on Christmas day this year.
Ce poème, Mistral y travaille depuis sept ans, et voilà près de six mois qu’il en a écrit le dernier vers; pourtant, il n’ose s’en séparer encore.	Frédéric Mistral has worked on this poem for seven years, and it is six months since he wrote the last verse, but he won’t release it yet.
Vous comprenez, on a toujours une strophe à polir, une rime plus sonore à trouver…	You see, there is always another stanza to polish and another even more sonorous rhyme to find…
Mistral a beau écrire en provençal, il travaille ses vers comme si tout le monde devait les lire dans la langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier…	Even if Mistral writes his verses in true Provencal, he works as though everybody will read it and acknowledge his craftsmanship…
Oh! le brave poète, et que c’est bien Mistral dont Montaigne aurait pu dire: _Souvienne-vous de celuy à qui, comme on demandoit à quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance de guère des gens, «J’en ay assez de peu, répondit-il.	Ah, the brave poet. Montaigne must have had someone like Mistral in mind when he wrote, _Think of those, who, when asked what is the point of spending so much time and trouble on a work of art that can only be seen by a few people, replied, “A few is enough.
J’en ay assez d’un.	One is enough.
J’en ay assez de pas un.”_	None is enough.”_
Je tenais le cahier de _Calendal_ entre mes mains, et je le feuilletais, plein d’émotion…	The very exercise book in which _Calendal_ had been written, was in my hands, and I leafed through it, with great emotion…
Tout à coup une musique de fifres et de tambourins éclate dans la rue, devant la fenêtre, et voilà mon Mistral qui court à l’armoire, en tire des verres, des bouteilles, traîne la table au milieu du salon, et ouvre la porte aux musiciens en me disant:	At that moment, fifes and tambourines began playing outside the window, and there was my hero, Mistral, rushing to the cupboard, fetching out glasses and bottles, and dragging the table to centre of the room, before opening the door to the musicians and confiding to me:
–Ne ris pas…	–Don’t laugh…
Ils viennent me donner l’aubade…	They have come to give me a little concert…
je suis conseiller municipal.	I am a Municipal Councillor.
La petite pièce se remplit de monde.	The little room filled up with people.
On pose les tambourins sur les chaises, la vieille bannière dans un coin; et le vin cuit circule.	Tambourines were put on chairs, the old banner placed in a corner, and the sweet wine passed round.
Puis quand on a vidé quelques bouteilles à la santé de M. Frédéric, qu’on a causé gravement de la fête, si la farandole sera aussi belle que l’an dernier, si les taureaux se comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner l’aubade chez les autres conseillers.	After several bottles had been downed, to Monsieur Frédéric’s health, the fête was seriously discussed, concerning such matters as whether the farandole was as good as last year, and if the bulls had played their part well. Then the musicians moved off to play concerts to other Councillors.
A ce moment, la mère de Mistral arrive.	Just then, Mistral’s mother entered.
En un tour de main la table est dressée: un beau linge blanc et deux couverts.	With a flick of her wrists, she laid the table with beautiful, white linen. But only for two.
Je connais les usages de la maison; je sais que lorsque Mistral a du monde, sa mère ne se met pas à table…	I was familiar with her household routine; I knew that when Mistral had company, his mother wouldn’t sit down at the table…
La pauvre vieille femme ne connaît que son provençal et se sentirait mal à l’aise pour causer avec des Français…	The old dear only knows Provencal and would feel very uneasy trying to talk to French people…
D’ailleurs, on a besoin d’elle à la cuisine.	Also, she was needed in the kitchen.
Dieu! le joli repas que j’ai fait ce matin-là:–un morceau de chevreau rôti, du fromage de montagne, de la confiture de moût, des figues, des raisins muscats.	Goodness! I had a great meal that day–a piece of roast goat, some mountain cheese, jam, figs, and Muscat grapes.
Le tout arrosé de ce bon châteauneuf des papes qui a une si belle couleur rose dans les verres…	Everything washed down with a good _Chateauneuf du Pape_, which has such a wonderful red colour in the glass…
Au dessert, je vais chercher le cahier de poème, et je l’apporte sur la table devant Mistral.	After the meal, I fetched the exercise book and put it on the table in front of Mistral.
–Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en souriant.	–We’d said we’d go out, said the poet, smiling.
–Non! non!…	–Oh, no.
_Calendal!	_Calendal!
Calendal!_	Calendal!_
Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la mesure de ses vers avec la main, il entame le premier chant:	Mistral resigned himself to his fate and in his sweet musical voice, while beating the rhythm with his hand, he began the first canto:
_–D’une fille folle d’amour,–à présent que j’ai dit la triste aventure,–je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis,–un pauvre petit pêcheur d’anchois…_	Of a maid who fell in love and madly, And a tale I told that turned out sadly, Now of a child of Cassis, If God’s will it may be, As a poor little boy casts out for anchovy…
Au dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards éclataient sur la place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambourins.	Outside, the vesper bells ring, the fireworks explode in the square, and the fifes play marching up and down the streets with the tambourines.
Les taureaux de Camargue, qu’on menait courir, mugissaient.	The bulls from the Camargue bellow as they are herded along.
Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j’écoutais l’histoire du petit pêcheur provençal.	But I was listening to the story of the little fisherman from Provence, with my elbows on the table cloth, and my eyes filling with tears.
Calendal n’était qu’un pêcheur; l’amour en fait un héros…	Calendal wasn’t just a fisherman; love had forged him into an heroic figure…
Pour gagner le coeur de sa mie,–la belle Estérelle,–il entreprend des choses miraculeuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien à côté des siens.	To win the heart of his beloved–the beautiful Estérelle–he took on Herculean tasks, in fact, those twelve famous labours paled by comparison to his.
Une fois, s’étant mis en tête d’être riche, il a inventé de formidables engins de pêche, et ramène au port tout le poisson de la mer.	One time, having it in mind to get rich, he invented some ingenious fishing devices to bring all the fish of the sea into port.
Une autre fois, c’est un terrible bandit des gorges d’Ollioules, le comte Sévéran, qu’il va relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines…	Then there was this terrible bandit, count Sévéran, who was going to re-launch his evil trade amongst his cut-throats and molls…
Quel rude gars que ce petit Calendal!	What a tough guy our little Calendal turns out to be!
Un jour, à la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de compagnons venus là pour vider leur querelle à grands coups de compas sur la tombe de maître Jacques, un Provençal qui a fait la charpente du temple de Salomon, s’il vous plaît.	One day, at Sainte-Baume, he came across two gangs of men intent on violently settling their hash on the grave of Master Jacques, a Provencal who did the carpentry in the Temple of Solomon, if you please.
Calendal se jette au milieu de la tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant…	Calendal threw himself into the heart of the murderous mayhem, and calmed the men and talked them down…
Des entreprises surhumaines!…	These were superhuman efforts!…
Il y avait là-haut, dans les rochers de Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où jamais bûcheron n’osa monter.	High up in the rocks of Lure, there was an inaccessible cedar forest, where even lumberjacks wouldn’t go.
Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant trente jours.	Calendal, though, does go up there, all alone, and sets up camp for thirty days.
Pendant trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne en s’enfonçant dans les troncs.	The sound of his axe burying its head into tree trunks is heard the whole time.
La forêt crie; l’un après l’autre, les vieux arbres géants tombent et roulent au fond des abîmes et quand Calendal redescend, il ne reste plus un cèdre sur la montagne…	The forest screams its protest, but, one by one, the giant old trees fall and roll into the abyss, until, by the time Calendal comes down, there isn’t a single cedar left on the mountain…
Enfin en récompense de tant d’exploits, le pêcheur d’anchois obtient l’amour d’Estérelle, et il est nommé consul par les habitants de Cassis.	At last, in reward for so many exploits, the anchovy fisherman won the love of Estérelle and was made Consul of Cassis by its inhabitants.
Voilà l’histoire de Calendal…	That’s it then, the story of Calendal…
Mais qu’importe Calendal?	But why all this fuss about Calendal?
Ce qu’il y a avant tout dans le poème, c’est la Provence,–la Provence de la mer, la Provence de la montagne,–avec son histoire, ses moeurs, ses légendes, ses paysages, tout un peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète avant de mourir…	The star of the poem is Provence itself–the Provence of the sea; the Provence of the mountains–with its history, its ways, its legends, its scenery, indeed a whole people, free and true to themselves, who have found their poetic voice, before they die…
Et maintenant, tracez des chemins de fer, plantez des poteaux à télégraphes, chassez la langue provençale des écoles!	Nowadays, follow the roads, the railways, the telegraph poles, hunt down the language in the schools!
La Provence vivra éternellement dans _Mireille_ et dans _Calendal._	Provence will live for ever in _Mireille_ and _Calendal_.
–Assez de poésie!	–That’s enough poetry!
dit Mistral en fermant son cahier.	said Mistral closing his notebook.
Il faut aller voir la fête.	To the fair!
Nous sortîmes; tout le village était dans les rues; un grand coup de bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges mouillés de pluie.	We went out; the whole village was in the streets, as a great gust of wind cleared the sky, which radiantly lit up the red roofs, still wet with rain.
Nous arrivâmes à temps pour voir rentrer la procession.	We arrived in time to see the procession on its way back.
Ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitents en cagoule, pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées, bannières roses à fleurs d’or, grands saints de bois dédorés portés à quatre épaules, saintes de faïence coloriées comme des idoles avec de gros bouquets à la main, chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela ondulant au vent dans la lumière des cierges et du soleil, au milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient à toute volée.	It took a whole hour to go past. There was an endless line of hooded, white, blue, and grey penitents, sisterhoods of young, veiled girls; and gold flowered, pink banners, great faded, wooden saints carried shoulder high by four men. There was pottery saints coloured like idols with big bouquets in their hands, copes, monstrances, green velvet canopies, crucifixes framed in white silk; and everything waving in the wind, in the candle light and the sunlight, amongst the Psalms, the litanies, with the bells ringing a full peal.
La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous allâmes voir les taureaux, puis les jeux sur l’aire, les luttes d’hommes, les trois sauts, l’étrangle-chat, le jeu de l’outre, et tout le joli train des fêtes de Provence…	Once the procession was over and the saints put back into their chapels, we went to see the bulls and then went on the open air games. There were men wrestling, the hop, skip and jump, and games of strangle the cat, and pig in the middle, and all the rest of the fun events of the Provencal fairs…
La nuit tombait quand nous rentrâmes à Maillane.	Night was falling by the time we got back to Maillane.
Sur la place, devant le petit café où Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé un grand feu de joie…	A huge bonfire had been lit in the square, in front of the café where Mistral and his friend Zidore were having a party that night…
La farandole s’organisait.	The farandole started up.
Des lanternes de papier découpé s’allumaient partout dans l’ombre; la jeunesse prenait place; et bientôt, sur un appel des tambourins, commença autour de la flamme une ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit.	Paper cut-out lanterns lit up everywhere in the shadows; the young people took their places; and soon, after a trill on the tambourines, a wild, boisterous, round dance started up around the fire.
Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans la chambre de Mistral.	It was a dance that would last all through the night.
C’est une modeste chambre de paysan, avec deux grands lits.	After supper, and too tired to keep going, we went into Mistral’s modest peasant’s bedroom, with two double beds.
Les murs n’ont pas de papier; les solives du plafond se voient…	The walls are bare, and the ceiling beams are visible…
Il y a quatre ans, lorsque l’Académie donna à l’auteur de _Mireille_ le prix de trois mille francs, Mme Mistral eut une idée.	Four years ago, after the academy had given the author of _Mireille_ a prize worth three thousand francs, Madame Mistral had an idea:
–Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre?	–Why don’t we wallpaper your bedroom and put a ceiling in?
dit-elle à son fils.	she said to her son.
–Non! non! répondit Mistral…	–Oh, no! replied Mistral…
Ça, c’est l’argent des poètes, on n’y touche pas.	That’s poet’s money that is, and not to be touched.
Et la chambre est restée toute nue; mais tant que l’argent des poètes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse ouverte…	And so the bedroom stayed strictly bare; but as long as the poet’s money lasted, anyone needy, knocking on Mistral’s door, has always found his purse open…
J’avais emporté le cahier de _Calendal_ dans la chambre, et je voulus m’en faire lire encore un passage avant de m’endormir.	I had brought the notebook with _Calendal_ into the bedroom to read to myself a passage of it before going to sleep.
Mistral choisit l’épisode des faïences.	Mistral chose the episode about the pottery.
Le voici en quelques mots:	Here it is, in brief:
C’est dans un grand repas je ne sais où.	It is during a meal, somewhere or another.
On apporte sur la table un magnifique service en faïence de Moustiers.	A magnificent Moustier’s crockery service is brought out and placed onto the table.
Au fond de chaque assiette, dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet provençal;	At the bottom of every plate, there is a Provencal scene, painted in blue on the enamel.
toute l’histoire du pays tient là dedans.	The whole history of the land is represented on them.
Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces belles faïences;	Each plate of this beautiful crockery has its own verse and the love in those descriptions just has to be seen.
une strophe pour chaque assiette, autant de petits poèmes d’un travail naïf et savant, achevés comme un tableautin de Théocrite.	There are just so many simple but clever little poems, done with all the charm of the rural idylls of Theocritus.
Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provençale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines ont parlée autrefois et que maintenant nos pâtres seuls comprennent, j’admirais cet homme au dedans de moi, et, songeant à l’état de ruine où il a trouvé sa langue maternelle et ce qu’il en a fait,	Whilst Mistral spoke his verses in this beautiful Provencal tongue, more than three quarters Latin, and once spoken by queens, and now only understood by shepherds, I was admiring this man, and considering the ruinous state in which he found his mother tongue and what he had done with it.
je me figurais un de ces vieux palais des princes des Baux comme on en voit dans les Alpilles: plus de toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le blason des portes mangé de mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur, des porcs vautrés sous les fines colonnettes des galeries, l’âne broutant dans la chapelle où l’herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands bénitiers remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou trois familles de paysans qui se sont bâti des huttes dans les flancs du vieux palais.	I was also imagining one of those old palaces of the Princes of Baux which can be seen in the Alpilles: there were no more roofs, no stepped balustrades, no glass in the windows; the trefoils broken in the ribbed vaults, and the coats of arms on the doors were eaten away and covered in moss. Chickens were scratching around in the main courtyard, pigs were wallowing under the fine columned galleries, an ass was grazing in the chapel overgrown with grass, and pigeons were drinking from the huge rain-water filled fonts. Finally, amongst the rubble, two or three peasant families had built huts for themselves against the walls of the old palace.
Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend de ces grandes ruines et s’indigne de les voir ainsi profanées; vite, vite, il chasse le bétail hors de la cour d’honneur; et, les fées lui venant en aide, à lui tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des vitraux aux fenêtres, relève les tours, redore la salle du trône, et met sur pied le vaste palais d’autre temps, où logèrent des papes et des impératrices.	Then, one fine day, the son of one the peasants, develops a great passion for the grand ruins and is indignant to see them thus profaned. Quickly, he chases the livestock out of the courtyard and the muses come to help. He rebuilds the great staircase on his own, replaces the wood panelling on the walls, the glass in the windows, rebuilds the towers, re-gilds the throne room, and puts the one-time immense palace, where Popes and Emperors stayed, back on its pediments.
Ce palais restauré, c’est la langue provençale.	This restored palace: the Provencal language.
Ce fils de paysan, c’est Mistral.	The peasant’s son: Mistral.
LES TROIS MESSES BASSES	THE THREE LOW MASSES
Conte de Noël	A Christmas Story
I	I
–Deux dindes truffées, Garrigou?…	–Two turkeys stuffed with truffles, Garrigou?…
–Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de truffes.	–Yes, reverend, two magnificent turkeys, bursting out of their skins with truffles.
J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à les remplir.	I know something about it; it was I who helped to stuff them.
On aurait dit que leur peau allait craquer en rôtissant, tellement elle était tendue…	It’s fair to say that their skins are so tight, that a good roasting would split them…
–Jésus-Maria!	–Jesus and Mary!
moi qui aime tant les truffes!…	I really do love truffles!…
Donne-moi vite mon surplis, Garrigou…	Give me my surplice quickly, Garrigou…
Et avec les dindes, qu’est-ce que tu as encore aperçu à la cuisine?…	Is there anything else, apart from the turkeys, that you have _noticed_ in the kitchen?…
–Oh! toutes sortes de bonnes choses…	–Oh! All sorts of good things…
Depuis midi nous n’avons fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, des coqs de bruyère.	We’ve done nothing but pluck birds since midday; pheasants, hoopoes, hazel grouse, and common grouse.
La plume en volait partout…	Feathers flying everywhere.
Puis de l’étang on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des truites, des…	And from the lake; eels, golden carp, trout, and some
–Grosses comment, les truites, Garrigou?	–How fat are the trout, Garrigou?
–Grosses comme ça, mon révérend…	–As fat as your arm, reverend…
Énormes!…	Enormous!…
–Oh! Dieu!	–Oh, God!
il me semble que je les vois…	I think I’ve seen them…
As-tu mis le vin dans les burettes?	Have you put wine in the cruets?
–Oui, mon révérend, j’ai mis le vin dans les burettes…	–Yes, reverend, I have put wine in the cruets…
Mais dame! il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure en sortant de la messe de minuit.	But I assure you, it’s nothing compared with what you will want to drink after you leave midnight mass.
Si vous voyiez cela dans la salle à manger du château, toutes ces carafes qui flambent pleines de vins de toutes les couleurs…	If you saw what was in the chateau’s dining room, all the flaming carafes full of wine of all types…
Et la vaisselle d’argent, les surtouts ciselés, les fleurs, les candélabres!…	And the silver dishes, the carved centre pieces, the flowers, the candelabras…
Jamais il ne se sera vu un réveillon pareil.	No one will ever have seen a Christmas dinner like this one.
Monsieur le marquis a invité tous les seigneurs du voisinage.	The Marquis has invited all the noble lords in the neighbourhood.
Vous serez au moins quarante à table, sans compter le bailli ni le tabellion…	There’ll be at least forty at the sitting, not including the bailiff and the scrivener…
Ah! vous êtes bien heureux d’en être, mon révérend!…	Oh, you are really lucky to be among their number, reverend!…
Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, l’odeur des truffes me suit partout…	There’s nothing like sniffing these lovely turkeys, the smell of the truffles follows me around…
Meuh!…	Mm…
–Allons, allons, mon enfant.	–Come, come, my child,
Gardons-nous du péché de gourmandise, surtout la nuit de la Nativité…	let us beware of the sin of gluttony, especially on Christmas Eve…
Va bien vite allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe; car voilà que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en retard…	Hurry up, light the candles, and ring the first bell for mass, as midnight is upon us, and we mustn’t be late…
Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, ancien prieur des Barnabites, présentement chapelain gagé des sires de Trinquelage, et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce qu’il croyait être le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis du jeune sacristain pour mieux induire le révérend père en tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de gourmandise.	This conversation took place one Christmas Eve in the year of our Lord sixteen hundred and God knows what, between the reverend Dom Balaguère, old prior of the Barnabites, then service chaplain of the Sires of Trinquelage, and his minor cleric Garrigou. At least he thought it was his minor cleric Garrigou, for, as you may know, that night the devil himself took on the round face and bland features of the young sacristan, in order to tempt the reverend father into the terrible sin of gluttony.
Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum! hum!) faisait à tour de bras carillonner les cloches de la chapelle seigneuriale. Le révérend achevait de revêtir sa chasuble dans la petite sacristie du château; et, l’esprit déjà troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, il se répétait à lui-même en s’habillant:	So, as the _so-called_ Garrigou was swinging his arms to ring the seigneurial chapel’s bells, the reverend managed to put his chasuble back on in the small chateau sacristy, and with a spirit already troubled by gastronomic anticipation, he excited it even more as he dressed himself, by going over the menu,
–Des dindes rôties…	–Roast turkeys
des carpes dorées…	golden carp
des truites grosses comme ça!…	trout as fat as your arm…
Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique des cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient dans l’ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient les vieilles tours de Trinquelage.	Outside the night-wind blew and broadcasted the music of the bells, as the lights began to appear on the dark side of Mount Ventoux, surmounted by the old towers of the Trinquelage.
C’étaient des familles de métayers qui venaient entendre la messe de minuit au château.	Tenant farmers’ families were walking to hear midnight mass at the chateau.
Ils grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six, le père en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées dans leurs grandes mantes brunes où les enfants se serraient et s’abritaient.	They sang as they climbed the hillside in small groups, the fathers in the lead, holding the lantern, their wives, wrapped up against the wind in large, brown mantles, which also acted as a shelter for the children when they snuggled up.
Malgré l’heure et le froid, tout ce brave peuple marchait allègrement, soutenu par l’idée qu’au sortir de la messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en bas dans les cuisines.	Despite the dark and the cold, all these brave folk walked on joyfully, sustained by the thought that, just like every other year, after the mass, there would be a table stocked up for them in the kitchen downstairs.
De temps en temps, sur la rude montée, le carrosse d’un seigneur précédé de porteurs de torches, faisait miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en agitant ses sonnailles, et à la lueur des falots enveloppés de brume, les métayers reconnaissaient leur bailli et le saluaient au passage:	During the hard climb, a lord’s coach, with its leading torch-bearers, and its windows shimmering in the moonlight, occasionally went by. Once, a mule with bells trotted past and the farmers were able to recognise their bailiff by the light of their lanterns, and greeted him as he passed:
–Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton!	–Good evening, Master Arnoton!
–Bonsoir, bonsoir, mes enfants!	–Good evening, my dears!
La nuit était claire, les étoiles avivées de froid;	The night was clear, the stars seemed intensified by the cold, and the wind was stinging.
la bise piquait, et un fin grésil, glissant sur les vêtements sans les mouiller, gardait fidèlement la tradition des Noëls blancs de neige.	Very fine ice crystals slid down their clothes without wetting them, which kept up the tradition of a white Christmas.
Tout en haut de la côte, le château apparaissait comme le but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, aux étincelles courant dans des cendres de papier brûlé…	At the very top of the hill, the chateau marked the end of their journey, with its mass of towers and gables. The chapel’s clock rose into a dark blue sky, and a host of tiny lights flickered in and out at every window in the murky rear of the building, and looked like sparks running along burning paper…
Passé le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre à la chapelle, traverser la première cour, pleine de carrosses, de valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et de la flambée des cuisines.	To reach the chapel, after crossing the drawbridge and passing through the rear entrance, you had to cross the main courtyard, full of coaches, valets, and sedan-chairs. It was all lit up by the fire of the torches and flares from the kitchens,
On entendait le tintement des tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et de l’argenterie remués dans les apprêts d’un repas; par là-dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers comme au chapelain, comme au bailli, comme à tout le monde:	which was also the source of a squeaking spit, clattering saucepans, the chink of crystal and silverware shaken about during the laying of the tables, and a warm steam smelling deliciously of roast meat and strong herbs in fine sauces. This started the farmers, chaplain, bailiff, and everybody else commenting:
–Quel bon réveillon nous allons faire après la messe!	–What a splendid Christmas Eve dinner there is in store for us!
II	II
Drelindin din!… Drelindin din!…	The bell rings twice!…
C’est la messe de minuit qui commence.	Midnight mass is beginning.
Dans la chapelle du château, une cathédrale en miniature, aux arceaux entrecroisés, aux boiseries de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les tapisseries ont été tendues, tous les cierges allumés.	The candles are lit and the tapestries draped from top to bottom of the interleaved arches and the oak panelling in the chateau’s chapel. It’s a veritable cathedral in miniature.
Et que de monde!	And what a congregation there is!
Et que de toilettes!	And what get-ups they have on!
Voici d’abord, assis dans les stalles sculptées qui entourent le choeur, le sire de Trinquelage, en habit de taffetas saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs invités.	The Sire of Trinquelage is dressed in salmon-pink taffeta in one of the choir’s sculptured stalls, with all the other invited noble Lords sitting near him.
En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris place la vieille marquise douairière dans sa robe de brocart couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, coiffée d’une haute tour de dentelle gaufrée à la dernière mode de la cour de France.	Opposite, on a pair of velvet decorated prie-dieus, the old dowager marquise in her flame-red, brocaded dress, and the youthful Lady of Trinquelage, hair done up in a tower of crinkled lace in the latest style of the French court, have taken their places;
Plus bas on voit, vêtus de noir avec de vastes perruques en pointe et des visages rasés, le bailli Thomas Arnoton et le tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les soies voyantes et les damas brochés.	and lower down, the bailiff, Thomas Arnoton, and the scrivener, Master Ambroy are all in black, and clean shaven, with huge pointed wigs–two quiet notes amongst the loud silks and brocaded damasks.
Puis viennent les gras majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame Barbe, toutes ses clefs pendues sur le côté à un clavier d’argent fin.	Then the well-fed major-domos, the pages, the stablemen, the stewards, and Lady Barbe, with all her keys hanging by her side on a fine silver key-ring.
Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les métayers avec leurs familles;	Then comes the lower orders on benches; the servants, the tenant-farmers, and their families.
et enfin, là-bas, tout contre la porte qu’ils entr’ouvrent et referment discrètement, messieurs les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit air de messe et apporter une odeur de réveillon dans l’église toute en fête et tiède de tant de cierges allumés.	Lastly, the male servers, who are lined up against the door, quietly half opening and closing it again, as they pop in and out between making sauces, so they can soak up a bit of the atmosphere of the mass. As they do this, a whiff of Christmas Eve dinner wafts into the middle of the service, already warmed by so many lit candles.
Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des distractions à l’officiant?	Is it the sight of these little white birettas which distracts the officiating priest?
Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de l’autel avec une précipitation infernale et semble dire tout le temps:	It’s more likely to be Garrigou, with his persistent, little bell incessantly ringing on at the foot of the altar with infernal urgency as if to say:
–Dépêchons-nous, dépêchons-nous…	–Hurry up, hurry up
Plus tôt nous aurons fini, plus tôt nous serons à table.	the sooner we finish, the sooner we eat.
Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au réveillon.	The simple fact is that with each tinkle of the devilishly insistent bell, the chaplain loses track of the mass, as his mind totally wanders off into the Christmas Eve banquet.
Il se figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux où brûle un feu de forge, la buée qui monte des couvercles entr’ouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques, bourrées, tendues, marbrées de truffes…	He imagines the cooks buzzing around, the open-hearth blazing furnaces, the steam hissing from half-opened lids, and there, within the steam, two magnificent turkeys, stuffed to bursting, and marbled with truffles…
Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans la grande salle déjà prête pour le festin.	Even worse, he imagines the lines of pages carrying dishes that breathe out the tempting vapour and accompanies them to the great hall already prepared for the great feast.
O délices!	Oh, such delicacies!
voilà l’immense table toute chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons dont parlait Garrigou (ah! bien oui, Garrigou!) étalés sur un lit de fenouil, l’écaille nacrée comme s’ils sortaient de l’eau, avec un bouquet d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres.	Then there is the immense table fully loaded and brimming over with peacocks still covered in their feathered glory, pheasants with their golden brown wings spread wide, the ruby coloured flagons of wine, pyramids of fruit begging to be plucked from the green foliage, and the marvellous fish spread out on a bed of fennel, their pearly scales shining as if just caught, with a bouquet of aromatic herbs in the gills of these monsters.
Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble à dom Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui sur les broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au lieu de _Dominus vobiscum!_ il se surprend à dire le _Benedicite_.	So life-like is the vision of these marvels, that Dom Balaguère has the impression that these fabulous dishes were served on the embroidered altar cloth, so that instead of saying, _the Lord be with you_ he finds himself saying _grace_.
A part ces légères méprises, le digne homme débite son office très consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une génuflexion;	These slight faux-pas aside, he reels off his office conscientiously enough, without fluffing a line or missing a genuflexion.
et tout marche assez bien jusqu’à la fin de la première messe;	All went well to the end of the first mass.
car vous savez que le jour de Noël le même officiant doit célébrer trois messes consécutives.	But, remember, the celebrant is obliged take three consecutive masses on Christmas Day.
–Et d’une! se dit le chapelain avec un soupir de soulagement;	–That’s one less! sighs the chaplain to himself in blessèd relief.
puis, sans perdre une minute, il fait signe à son clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et… Drelindin din!…	Then, without wasting a second, he nodded to his clerical assistant, or at least, to what he thought was his clerical assistant, and
Drelindin din!	The bell rang, again!
C’est la seconde messe qui commence, et avec elle commence aussi le péché de dom Balaguère.	The second mass begins, and with it, the fatal fall into sin of Dom Balaguère.
–Vite, vite, dépêchons-nous, lui crie de sa petite voix aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux officiant, tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur le missel et dévore les pages avec l’avidité de son appétit en surexcitation.	–Quick, quick, let’s hurry up, cries the shrill voice of Garigou’s bell, but this time the unlucky celebrant abandons himself utterly to the demon of greed and pounces on the missal, devouring the pages as he lost control of his avidly over-stimulated appetite.
Frénétiquement il se baisse, se relève, esquisse les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes pour avoir plus tôt fini.	He becomes frenzied, he bows down, he rises, takes a sight stab at crossing himself and genuflecting, minimising the gestures, all the quicker to reach the end.
A peine s’il étend ses bras à l’Évangile, s’il frappe sa poitrine au _Confiteor_.	His arms, no sooner stretched over the gospels than back thumping his chest for the I confess.
Entre le clerc et lui c’est à qui bredouillera le plus vite.	Competition is joined between him and his cleric to see who finishes first in the mumbling stakes.
Versets et répons se précipitent, se bousculent.	Verses and responses tumble out and mix together.
Les mots à moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s’achèvent en murmures incompréhensibles.	Half swallowed words through clenched teeth take too long, and so tail off into incomprehensible mutters.
_Oremus ps… ps… ps…_	–_Pray for u…_
_Mea culpa… pa… pa…_	–_Thro… my fau…_
Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raisin de la cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en envoyant des éclaboussures de tous les côtés.	Like frenzied grape-pickers treading the grapes from the vat, they squelched around in the Latin of the mass, slopping it all over the place.
_Dom… scum!…_ dit Balaguère.	–_Lor… b’ith… yo…_ says Balaguère.
Stutuo!…_ répond Garrigou; et tout le temps la damnée petite sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces grelots qu’on met aux chevaux de poste pour les faire galoper à la grande vitesse.	–_An… wi… yo… spi’t…_ replies Garrigou; and the busy little bell is more or less continuously in action jangling in their ears, acting like the bells they put on post-horses to make them gallop faster.
Pensez que de ce train-là une messe basse est vite expédiée.	To be sure, at this rate the second low mass is quickly dispatched.
–Et de deux!	–And the second one done!
dit le chapelain tout essoufflé;	says the completely breathless chaplain.
puis sans prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les marches de l’autel et…	Then, without time for another breath, flushed and sweating, he rushes down the altar steps and…
Drelindin din!… Drelindin din!…	The bell rings yet again!
C’est la troisième messe qui commence.	The third mass is beginning.
Il n’y a plus que quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger; mais, hélas! à mesure que le réveillon approche, l’infortuné Balaguère se sent pris d’une folie d’impatience et de gourmandise.	The dining room is no more than a few steps away, but, oh dear, as the Christmas Eve feast gets nearer, the unfortunate Balaguère is gripped by a mad, impatient fever of greed.
Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes rôties, sont là, là…	His fantasies get the worse of him, he sees the golden carp, the roast turkeys, they are there, there right before his eyes…
Il les touche;…	He touches them…
il les…	he…
Oh! Dieu!…	Oh God!…
Les plats fument, les vins embaument; et secouant son grelot enragé, la petite sonnette lui crie:	The steaming dishes, the scented wine; then the little bell frantically cries out,
–Vite, vite, encore plus vite!…	–Faster, faster, faster!…
Mais comment pourrait-il aller plus vite?	Yet how could he go any faster?
Ses lèvres remuent à peine.	As it was, his lips barely move.
Il ne prononce plus les mots…	He doesn’t even pronounce the words
A moins de tricher tout à fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe…	short of completely fooling God and keeping His mass from Him.
Et c’est ce qu’il fait, le malheureux!…	And then he even falls into that low state, the poor unfortunate man!…
De tentation en tentation il commence par sauter un verset, puis deux.	Going from bad to worse temptation, he begins to skip a verse, and then two.
Puis l’épître est trop longue, il ne la finit pas, effleure l’évangile, passe devant le _Credo_ sans entrer, saute le _Pater_, salue de loin la préface, et par bonds et par élans se précipite ainsi dans la damnation éternelle, toujours suivi de l’infâme Garrigou (_vade rétro, Satanas!) qui le seconde avec une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de plus en plus fort, de plus en plus vite.	Then the epistle is too long, so he cuts it, skims over the gospel reading, looks in at the I believe but doesn’t go in, jumps over the Our Father altogether, nods at the preface from afar, and goes towards eternal damnation by leaps and bounds. He was closely followed by the infamous, satanic Garrigou, who with his uncanny understanding as number two, lifts up his chasuble for him, turns the pages two at a time, bumps into the lecterns, knocks off birettas, and ceaselessly shakes the small bell harder and harder, faster and faster.
Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants!	Those present are completely confused.
Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils n’entendent pas un mot, les uns se lèvent quand les autres s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont debout; et toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les bancs dans une foule d’attitudes diverses.	Obliged to base their actions on the priest’s words not one of which they understand, some stand up, while others kneel; sit down, while others stand.
L’étoile de Noël en route dans les chemins du ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit d’épouvanté en voyant cette confusion…	The Christmas star, yonder on its journey across the heavens towards the stable, pales in horror at the confusion which is happening…
–L’abbé va trop vite…	–The father is going too quickly…
On ne peut pas suivre, murmure la vieille douairière en agitant sa coiffe avec égarement.	we can’t follow him, murmurs the old dowager as she distractedly plays with her hair.
Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, cherche dans son paroissien où diantre on peut bien en être.	Master Arnoton, his large steel-framed glasses on his nose, looks in his prayer book to see where on earth they might be in the service.
Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à réveillonner, ne sont pas fâchés que la messe aille ce train de poste; et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se tourne vers l’assistance en criant de toutes ses forces: _Ite, missa est_, il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour lui répondre un _Deo gratias_ si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait déjà à table au premier toast du réveillon.	At heart, none of these dear people, who are also thinking of the feast to come, are at all bothered that the mass is going at such a rate; and when Dom Balaguère, face beaming, turns towards the congregation shouting as loud as possible: _The mass is over_, it is as with one voice they make the response, so joyously and lively there in the chapel. You would think that they are already sitting at the table for the opening toast of the Christmas Eve feast.
III	III
Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait dans la grande salle, le chapelain au milieu d’eux.	Five minutes later, all lords, with the chaplain in the middle, are seated in the great hall.
Le château, illuminé de haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de rumeurs;	Everything is lit up in the chateau, which resounded with singing, shouting, laughter, and buzzing.
et le vénérable dom Balaguère plantait sa fourchette dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous des flots de vin du pape et de bons jus de viandes.	The venerable Dom Balaguère is plunging his fork into a grouse wing and drowning his sinful remorse under a sea of wine and meat juices.
Tant il but et mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se repentir;	The poor holy man eats and drinks so much that he dies in the night suffering a terrible heart attack, with no time to repent.
puis, au matin, il arriva dans le ciel encore tout en rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme il y fut reçu.	So, the next morning, he arrives in a heaven full of rumours about the night’s revelries, and I leave it for you to judge how he is received.
–Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien!	–Depart from me, you dismal Christian!
lui dit le souverain Juge, notre maître à tous.	, the sovereign judge, Our Lord, says to him.
Ta faute est assez grande pour effacer toute une vie de vertu…	Your error is gross enough to wipe away a whole life of virtue… Ah!
Ah! tu m’as volé une messe de nuit…	You have stolen a midnight mass from Me…
Eh bien! tu m’en payeras trois cents en place, et tu n’entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta propre chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de tous ceux qui ont péché par ta faute et avec toi…	Oh, yes you did! You will pay for your sin three hundred times over, in the proper place, and you will enter paradise only when you will have celebrated three hundred midnight masses, in your own chapel, in front of all those who have sinned with you, through your most grievous fault…
Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on la raconte au pays des olives.	Well, that’s that, the true story of Dom Balaguère as told in the land of the olive.
Aujourd’hui le château de Trinquelage n’existe plus, mais la chapelle se tient encore droite tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chênes verts.	The chateau of Trinquelage is no more, but the chapel still remains in a copse of green oaks at the top of Mount Ventoux.
Le vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe encombre le seuil; il y a des nids aux angles de l’autel et dans l’embrasure des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis longtemps.	Now, it has a wind-blown, ramshackle door and grass grows over the threshold. There are birds’ nests in the corner of the altar and in the window openings, from where the stained glass is long departed.
Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand air, même sous la neige et le vent.	However, it is said that every year at Christmas, a supernatural light moves amongst the ruins, and when the peasants go to the mass and Christmas Eve meals, they can see this ghostly chapel lit by invisible candles, which burn in the open air, even in a blizzard.
Vous en rirez si vous voulez, mais un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans doute un descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du côté de Trinquelage; et voici ce qu’il avait vu…	Laugh if you will, but a winegrower in the area named Garrigue, no doubt a descendant of Garrigou, assures me that once, when he was a bit merry at Christmas, he got lost in the mountain around Trinquelage. This is what he saw…
Jusqu’à onze heures, rien.	Until eleven o’clock at night… nothing.
Tout était silencieux, éteint, inanimé.	Everything was silent, dark, and still.
Soudain, vers minuit, un carillon sonna tout en haut du clocher, un vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues.	Suddenly, towards midnight, a hand bell rang at the very top of the clock tower. It was an ancient bell which sounded as if it were coming from far away.
Bientôt, dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, s’agiter des ombres indécises.	Soon, Garrigue saw flickering lights making vague, restless shadows on the road.
Sous le porche de la chapelle, on marchait, on chuchotait:	Under the chapel’s porch, someone was walking and whispering:
–Bonsoir, maître Arnoton!	–Good evening, Master Arnoton!
–Bonsoir, bonsoir, mes enfants!…	–Good evening, good evening, folks!…
Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très brave, s’approcha doucement, et regardant par la porte cassée eut un singulier spectacle.	When everyone had gone in, the winegrower, a very brave man, approached carefully, and, looking through the broken door, was met by a very strange sight, indeed.
Tous ces gens qu’il avait vus passer étaient rangés autour du choeur, dans la nef en ruine, comme si les anciens bancs existaient encore.	All the people whom he had seen pass were positioned around the choir in the ruined nave, as though the old benches were still there.
De belles dames en brocart avec des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos grands-pères, tous l’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué.	There were beautiful women in brocade and lace-draped hair, lords in colourful finery from head to toe, and peasants in floral jackets like those our grandfathers used to wear. Everything gave the impression of being old, dusty, faded, and worn out.
De temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder autour des cierges dont la flamme montait droite et vague comme si elle avait brûlé derrière une gaze;	Sometimes, nocturnal birds, regular visitors to the chapel, attracted by the lights, came to flap around the candles whose flame went straight upwards but looked dim as if seen through gauze.
et ce qui amusait beaucoup Garrigue, c’était un certain personnage à grandes lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré en battant silencieusement des ailes…	There was a certain person in large, steel-framed glasses, who kept shaking his tall, black wig where one of the birds was completely entangled, its wings silently thrashing about, much to the amusement of Garrigue…
Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux au milieu du choeur, agitait désespérément une sonnette sans grelot et sans voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l’autel en récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot…	Deep inside, a little old man with a childish build, on his knees in the middle of the choir, was desperately and soundlessly shaking a clapper-less hand bell, while a priest in old, gold vestments was coming and going and toing and froing in front of the altar, and saying prayers, not a syllable of which could be heard.
Bien sûr c’était dom Balaguère, en train de dire sa troisième messe basse.	It was Dom Balaguère, of course, in the middle of his third low mass.
LES ORANGES	THE ORANGES
Fantaisie	A fantasy
A Paris, les oranges ont l’air triste de fruits tombés ramassés sous l’arbre.	In Paris, oranges have the sorrowful look of windfalls gathered from beneath the trees.
A l’heure où elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré dans ces pays de saveurs tranquilles, leur donnent un aspect étrange, un peu bohémien.	At the time they get to you, in the dreary middle of a rainy, cold winter, their brilliant skins, and their strong perfume–or so they seem to your Parisian mediocre tastes–imbue them with a foreign flavour, a hint of Bohemia.
Par les soirées brumeuses, elles longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs petites charrettes ambulantes, à la lueur sourde d’une lanterne en papier rouge.	Throughout the foggy afternoons, they line the pavements, squashed together in wheelbarrows, lit by the low light of lanterns and wrapped in red paper.
Un cri monotone et grêle les escorte, perdu dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus: –A deux sous la Valence!	A thin, repetitive shout of: –Valencian oranges, two sous a piece! accompanies them, often drowned by the sound of cavorting carriages and boisterous buses.
Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal dans sa rondeur, où l’arbre n’a rien laissé qu’une mince attache verte, tient de la sucrerie, de la confiserie.	For most Parisians, this fruit, gathered far away, and unremarkably round, with just a clipping of greenery from the tree, reminds them of sweets and desserts.
Le papier de soie qui l’entoure, les fêtes qu’il accompagne, contribuent à cette impression.	The tissue they’re wrapped in, and the parties at which they make their appearance, add to this impression.
Aux approches de janvier surtout, les milliers d’oranges disséminées par les rues, toutes ces écorces traînant dans la boue du ruisseau, font songer à quelque arbre de Noël gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargées de fruits factices.	Come January, thousands of oranges are on the streets and their discarded skins are in the muddy gutters everywhere, looking as though some giant Christmas tree had shaken its branches of artificial fruit all over Paris.
Pas un coin où on ne les rencontre.	There’s just about nowhere free of oranges;
A la vitrine claire des étalages, choisies et parées; à la porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de pommes; devant l’entrée des bals, des spectacles du dimanche.	they are in the carefully arranged shop windows, sorted and prepared; outside prison and hospital gates, among the packets of biscuits and the stacks of apples, and in front of entrances to dances and Sunday street shows.
Et leur parfum exquis se mêle à l’odeur du gaz, au bruit des crincrins, à la poussière des banquettes du paradis.	Their exquisite perfume mixes variously with the smell of gas, the noise of old violins, and the dust in the gods at the theatre.
On en vient à oublier qu’il faut des orangers pour produire les oranges, car pendant que le fruit nous arrive directement du Midi à pleines caisses, l’arbre, taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude où il passe l’hiver, ne fait qu’une courte apparition au plein air des jardins publics.	It’s easy to forget that it takes orange trees to make oranges, for when the fruit arrives from the Midi, by their thousands of boxfuls, the tree itself, pruned and unrecognisable, is hidden in a warm greenhouse for the winter and makes only a brief summer appearance in public gardens in Paris.
Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans l’air bleu doré, l’atmosphère tiède de la Méditerranée.	To really appreciate oranges, you have to see them in their natural setting; in the Balearics, Sardinia, Corsica, and Algeria; in the sunny blue skies of the warm Mediterranean.
Je me rappelle un petit bois d’orangers, aux portes de Blidah; c’est là qu’elles étaient belles!	I can recall with great pleasure a small orchard of orange trees, at the gates of Blidah, just such a place where their true beauty could be seen!
Dans le feuillage sombre, lustré, vernissé, les fruits avaient l’éclat de verres de couleur, et doraient l’air environnant avec cette auréole de splendeur qui entoure les fleurs éclatantes.	Amongst the dark, glossy, lustred leaves, the fruits had the brilliance of stained glass windows and perfumed the air all around with the same magnificent aura that usually envelops gorgeous flowers.
Çà et là des éclaircies laissaient voir à travers les branches les remparts de la petite ville, le minaret d’une mosquée, le dôme d’un marabout, et au-dessus l’énorme masse de l’Atlas, verte à sa base, couronnée de neige comme d’une fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons tombés.	Here and there, gaps in the branches revealed the ramparts of the little town, the minaret of a mosque, the dome of a marabout, and, towering above, the immense Atlas mountains, green at the base, and snow-capped, with drifts of snow here and there.
Une nuit, pendant que j’étais là, je ne sais par quel phénomène ignoré depuis trente ans cette zone de frimas et d’hiver se secoua sur la ville endormie, et Blidah se réveilla transformée, poudrée à blanc.	One night during my stay, a strange phenomenon, not seen for thirty years, occurred; the ice from the freezing zone descended onto the sleeping village, and Blidah woke up transformed, and powdered in white snow.
Dans cet air algérien si léger, si pur, la neige semblait une poussière de nacre. Elle avait des reflets de plumes de paon blanc.	In the light, pure Algerian air, the snow looked like the finest dusting of mother of pearl, and had the lustre of a white peacock’s feather.
Le plus beau, c’était le bois d’orangers.	But it was the orange orchard that was the most beautiful thing to be seen.
Les feuilles solides gardaient la neige intacte et droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits poudrés à frimas avaient une douceur splendide, un rayonnement discret comme de l’or voilé de claires étoffes blanches.	The firm leaves kept the snow intact and upright like sorbets on a lacquered plate, and all the fruits, powdered over with frost, had a wonderful mellowness, a discrete radiance like silk-draped gold.
Cela donnait vaguement l’impression d’une fête d’église, de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de dorures d’autel enveloppées de guipures…	It was all vaguely evocative of a church saint’s day; the red cassocks under the lacy robes, and the gilt on a lace altar cloth…
Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de Barbicaglia, un grand jardin auprès d’Ajaccio où j’allais faire la sieste aux heures de chaleur.	But my most treasured memories concerning oranges come from Barbicaglia, a large garden close to Ajaccio, where I was about to have a siesta in the hottest time of the day.
Ici les orangers, plus hauts, plus espacés qu’à Blidah, descendaient jusqu’à la route, dont le jardin n’était séparé que par une haie vive et un fossé.	The orange trees were taller and further apart than in Blidah and reached down to the road, behind a ditched hedge.
Tout de suite après, c’était la mer, l’immense mer bleue…	Immediately beyond the road, there was the deep blue sea…
Quelles bonnes heures j’ai passées dans ce jardin!	I have had such happy times in that orchard.
Au-dessus de ma tête, les orangers en fleur et en fruit brûlaient leurs parfums d’essences.	The orange trees in flower and in fruit, spread their delightful perfume around.
De temps en temps, une orange mûre, détachée tout à coup, tombait près de moi comme alourdie de chaleur, avec un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine.	Occasionally, a ripe orange, would fall and drop to the ground near me with a dull thud,
Je n’avais qu’à allonger la main.	and I just had to stretch out my hand.
C’étaient des fruits superbes, d’un rouge pourpre à l’intérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis l’horizon était si beau!	They were superb fruit, with their purple, blood-colour flesh inside, and looked exquisite, toning in with the surrounding stunning scenery.
Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus éblouissants comme des morceaux de verre brisés qui miroitaient dans la brume de l’air.	Between the leaves, the sea was seen in dazzling blue patches, like shattered glass sparkling in the sea mist.
Avec cela le mouvement du flot agitant l’atmosphère à de grandes distances, ce murmure cadencé qui vous berce comme dans une barque invisible, la chaleur, l’odeur des oranges…	The ever-moving sea disturbed the atmosphere far away and caused a rhythmic murmur that soothed, like being on a boat. Oh, the heat, and the smell of oranges…
Ah! qu’on était bien pour dormir dans le jardin de Barbicaglia!	It was just so very refreshing to sleep in that orchard at Barbicaglia!
Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des éclats de tambour me réveillaient en sursaut.	Sometimes, however, at the height of the siesta, a drum-roll would wake me up with a start.
C’étaient de malheureux tapins qui venaient s’exercer en bas, sur la route.	The boys of the military band came over there to practice on the road.
A travers les trous de la haie, j’apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges.	Through the gaps in the hedge, I could see the brass decoration on the drums and the white aprons on their red trousers.
Pour s’abriter un peu de la lumière aveuglante que la poussière de la route leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin, dans l’ombre courte de la haie.	The poor devils came into what little shade was offered by the hedge to hide for a while from the blinding light, pitilessly reflected from the dust on the road.
Et ils tapaient! et ils avaient chaud!	And they played on until they became very, very hot!
Alors, m’arrachant de force à mon hypnotisme, je m’amusais à leur jeter quelques-uns de ces beaux fruits d’or rouge qui pendaient près de ma main.	I forced myself from my dream-like state, and amused myself by throwing them some of the golden, red fruit that I could easily reach.
Le tambour visé s’arrêtait.	My target drummer stopped.
Il y avait une minute d’hésitation, un regard circulaire pour voir d’où venait la superbe orange roulant devant lui dans le fossé; puis il la ramassait bien vite et mordait à pleines dents sans même enlever l’écorce.	There was a short pause, as he looked around for the source of this superb orange rolling into the ditch beside him, before snatching it up and taking a grateful mouthful without even bothering to peel it.
Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et séparé seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je dominais de la hauteur où je me trouvais.	Right next to Barbicaglia, over a low wall, I overlooked a small, strange garden of an Italianate design in a small plot of land.
C’était un petit coin de terre bourgeoisement dessiné. Ses allées blondes de sable, bordées de buis très vert, les deux cyprès de sa porte d’entrée, lui donnaient l’aspect d’une bastide marseillaise.	Its sand-covered paths bordered by bright green box trees and two cypress trees guarding the entrance gave it the look of a Marseille country seat.
Pas une ligne d’ombre.	There was no shade whatsoever.
Au fond, un bâtiment de pierre blanche avec des jours de caveau au ras du sol.	At the far end, there was a white stone building with skylight windows on the ground floor.
J’avais d’abord cru à une maison de campagne; mais, en y regardant mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que je voyais de loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent reconnaître un tombeau de famille corse.	At first I thought it was a country house, but on closer inspection, I noticed a cross on the roof, and a carved inscription in the stone which I couldn’t make out from here. I knew then that it was a Corsican family tomb.
Tout autour d’Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites chapelles mortuaires, dressées au milieu de jardins à elles seules.	These little mausoleums can be seen all around Ajaccio, well-spaced, and surrounded by a garden.
La famille y vient, le dimanche, rendre visite à ses morts.	The families go there on Sundays, to visit their dead.
Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que dans la confusion des cimetières.	A setting like that, gives death a less gloomy air than the confusion of cemeteries;
Des pas amis troublent seuls le silence.	and there is only the footsteps of friends to disturb the silence.
De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les allées.	From where I was, I could see an old chap shuffling calmly around the paths.
Tout le jour il taillait les arbres, bêchait, arrosait, enlevait les fleurs fanées avec un soin minutieux;	All day long, he trimmed the trees, dug the ground over, and watered and dead-headed the flowers with great care.
puis, au soleil couchant, il entrait dans la petite chapelle où dormaient les morts de sa famille; il resserrait la bêche, les râteaux, les grands arrosoirs; tout cela avec la tranquillité, la sérénité d’un jardinier de cimetière.	At sunset, he went into the small chapel, where the family dead lay, to put away the spade, the rakes, and the large watering cans, while displaying all the respectful tranquillity and serenity of a cemetery gardener.
Pourtant, sans qu’il s’en rendît bien compte, ce brave homme travaillait avec un certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau refermée, chaque fois discrètement comme s’il eût craint de réveiller quelqu’un.	The man worked with a certain subliminal reverence, and always locked the vault door quietly, as if wary of waking somebody.
Dans le grand silence radieux, l’entretien de ce petit jardin ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n’avait rien d’attristant.	Within its great and glorious silence, the upkeep of this little garden troubled no one and didn’t by any means depress the neighbourhood;
Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut,	in fact, only the immense sea and the infinite sky had more grandeur.
et cette sieste sans fin mettait tout autour d’elle, parmi la nature troublante, accablante à force de vie, le sentiment de l’éternel repos…	This everlasting siesta–surrounded as it was by the overwhelming sights and forces of nature–brought a sense of eternal repose to everything in sight…
LES DEUX AUBERGES	THE TWO INNS
C’était en revenant de Nîmes, une après-midi de juillet.	I was on my way back from Nîmes, one crushingly hot afternoon in July.
Il faisait une chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche, embrasée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits chênes, sous un grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le ciel.	As far as the eye could see, the white, blistering road, was turning to clouds of dust between olive groves and small oaks, under a great, silver, hazy sun which filled the whole sky.
Pas une tache d’ombre, pas un souffle de vent.	Not a trace of shade, not a whisper of wind.
Rien que la vibration de l’air chaud et le cri strident des cigales, musique folle, assourdissante, à temps pressés, qui semble la sonorité même de cette immense vibration lumineuse…	Nothing except the shimmering of the hot air and the strident cry of the cicadas’ incessant din, deafening, hurried, and seeming to harmonise with the immense luminous shimmering…
Je marchais en plein désert depuis deux heures, quand tout à coup, devant moi, un groupe de maisons blanches se dégagea de la poussière de la route.	I had walked for two hours in this desert in the middle of nowhere, when suddenly a group of white houses emerged from the dust cloud in the road in front of me.
C’était ce qu’on appelle le relais de Saint-Vincent: cinq ou six _mas_, de longues granges à toiture rouge, un abreuvoir sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout du pays, deux grandes auberges qui se regardent face à face de chaque côté du chemin.	They were known as the Saint-Vincent coaching inns: five or six farms with long red roofed barns; and a dried up watering hole in a would-be oasis of spindly fig trees. At the end of the village, two large inns faced each other across the road. There was something striking about these inns and their strange setting.
Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de saisissant.	On one side, there was a large, new building, full of life and buzzing with activity.
D’un côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie, d’animation, toutes les portes ouvertes, la diligence arrêtée devant, les chevaux fumants qu’on dételait, les voyageurs descendus buvant à la hâte sur la route dans l’ombre courte des murs; la cour encombrée de mulets, de charrettes; des rouliers couchés sous les hangars en attendant _la fraîche_.	All the doors were ajar; a coach was in front, from which the steaming horses were being unhitched. The disembarked passengers were hurriedly drinking in the partial shade by the walls. There was a courtyard strewn with mules and wagons, and the wagoners were lying down under the outhouses waiting to feel cool.
A l’intérieur, des cris, des jurons, des coups de poing sur les tables, le choc des verres, le fracas des billards, les bouchons de limonades qui sautaient, et, dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse, éclatante, qui chantait à faire trembler les vitres:	Inside there was the jumbled sound of shouting, swearing, fists banging on the tables, glasses clinking, billiard balls rattling, lemonade corks popping, and above all that racket, a joyful voice, bursting with song loud enough to shake the windows:
La belle Margoton Tant matin s’est levée, A pris son broc d’argent, A l’eau s’en est allée…	The lovely Margoton, Just as soon as night was day, Took her little silver can, To the river made her away…
L’auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et comme abandonnée.	The inn on the other side was silent and looked completely abandoned.
De l’herbe sous le portail, des volets cassés, sur la porte un rameau de petit houx tout rouillé qui pendait comme un vieux panache, les marches du seuil calées avec des pierres de la route…	There was grass under the gate, broken blinds, and a branch of dead holly on the door; all that was left of an old decoration. The entrance steps were supported by stones from the road…
Tout cela si pauvre, si pitoyable, que c’était une charité vraiment de s’arrêter là pour boire un coup.	It was so poor and pitiful, that it was a real act of charity to stop there at all, even for a drink.
En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que le jour éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux fait plus morne et plus déserte encore.	As I went in, I saw a long gloomy, deserted room, with daylight, bursting in through three large, curtainless, windows, which just made it look even more deserted and gloomy.
Quelques tables boiteuses où traînaient des verres ternis par la poussière, un billard crevé qui tendait ses quatre blouses comme des sébiles, un divan jaune, un vieux comptoir, dormaient là dans une chaleur malsaine et lourde.	There were some unsteady tables, with dust-covered glasses long abandoned on them. There was also a broken billiard table which held out its six pockets like begging bowls, a yellow couch, and an old bar, all slumbering on in the heavy, unhealthy heat.
Et des mouches!	And the flies!
des mouches!	Oh, God, the flies!
jamais je n’en avais tant vu: sur le plafond, collées aux vitres, dans les verres, par grappes…	I have never seen so many. They were on the ceiling, stuck to the windows, in the glasses, in clusters everywhere…
Quand j’ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un frémissement d’ailes comme si j’entrais dans une ruche.	When I opened the door, there was a buzzing as if I had just entered a bee hive.
Au fond de la salle, dans l’embrasure d’une croisée, il y avait une femme debout contre la vitre, très occupée à regarder dehors.	At the back of the room, in a window, there was a woman standing, her face pressed against the glass and totally absorbed in looking through it.
Je l’appelai deux fois:	I called to her twice:
–Hé! l’hôtesse!	–Hello, landlady!
Elle se retourna lentement, et me laissa voir une pauvre figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée dans de longues barbes de dentelle rousse comme en portent les vieilles de chez nous.	She turned round slowly and revealed a pitiful peasant’s face, wrinkled, cracked, earth coloured, and framed in long strands of brownish lace, like old women wear hereabouts.
Pourtant ce n’était pas une vieille femme; mais les larmes l’avaient toute fanée.	And yet, she wasn’t an old woman, perhaps the tears had wilted her.
–Qu’est-ce que vous voulez?	–What can I do for you?
me demanda-t-elle en essuyant ses yeux.	She asked me, drying her eyes.
–M’asseoir un moment et boire quelque chose…	–Just a sit down and a drink…
Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, comme si elle ne comprenait pas.	She looked at me, utterly astonished, and didn’t move as if she hadn’t understood.
–Ce n’est donc pas une auberge ici?	–This is an inn, isn’t it?
La femme soupira:	The woman sighed:
–Si…	–Yes
c’est une auberge, si vous voulez…	it’s an inn, in a manner of speaking…
Mais pourquoi n’allez-vous pas en face comme les autres?	But why aren’t you over the road like everybody else?
C’est bien plus gai…	It’s a much livelier place…
–C’est trop gai pour moi…	–It’s a bit too lively for my liking…
J’aime mieux rester chez vous.	I’d rather stay here.
Et, sans attendre sa réponse, je m’installai devant une table.	And without waiting for her reply, I sat down at a table.
Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, l’hôtesse se mit à aller et venir d’un air très affairé, ouvrant des tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant des verres, dérangeant les mouches…	Once she had satisfied herself that I was genuine, she began to flit to and fro busily, opening drawers, moving bottles, wiping glasses, and flicking the flies away…
On sentait que ce voyageur à servir était tout un événement.	You could see that a customer was quite an event for her.
Par moments la malheureuse s’arrêtait, et se prenait la tête comme si elle désespérait d’en venir à bout.	Now and then the unfortunate woman would hold her head as if she was despairing of getting to the end of it.
Puis elle passait dans la pièce du fond; je l’entendais remuer de grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche au pain, souffler, épousseter, laver des assiettes.	Then she disappeared into a back room; I heard her take up some keys, fiddle with the locks, rummage in the bread bin, huff and puff, do some dusting, wash some plates.
De temps en temps, un gros soupir, un sanglot mal étouffé…	And from time to time… a muffled sob…
Après un quart d’heure de ce manège, j’eus devant moi une assiettée de _passerilles_ (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire aussi dur que du grès, et une bouteille de piquette.	After a quarter of an hour of this performance, a plate of dried raisins, an old Beaucaire loaf as hard as the dish it came on, and a bottle of cheap wine, were placed before me.
–Vous êtes servi, dit l’étrange créature, et elle retourna bien vite prendre sa place devant la fenêtre.	–There you are, said the strange creature, and rushed back to her place at the window.
Tout en buvant, j’essayai de la faire causer.	I tried to engage her in conversation as I was drinking up.
–Il ne vous vient pas souvent du monde, n’est-ce pas, ma pauvre femme?	–You don’t often get people here do you, madam?
–Oh! non, monsieur, jamais personne…	— Oh, no, monsieur, never, no one…
Quand nous étions seuls dans le pays, c’était différent: nous avions le relais, des repas de chasse pendant le temps des macreuses, des voitures toute l’année…	It was very different at the time when we were the only the coaching inn around here. We did the lunches for the hunt during the soter bird season, as well as coaches all the year round…
Mais depuis que les voisins sont venus s’établir, nous avons tout perdu…	But since the other place has opened up, we’ve lost everything…
Le monde aime mieux aller en face.	The world and his wife prefer to go across the way.
Chez nous, on trouve que c’est trop triste…	They find it just too miserable here…
Le fait est que la maison n’est pas bien agréable.	The simple fact is that this place doesn’t interest them.
Je ne suis pas belle, j’ai les fièvres, mes deux petites sont mortes…	I’m not beautiful, I have prickly heat, and my two little girls are dead…
Là-bas, au contraire, on rit tout le temps.	Over there it’s very different, there is laughter all the time.
C’est une Arlésienne qui tient l’auberge, une belle femme avec des dentelles et trois tours de chaîne d’or au cou.	A woman from Arles, a beautiful woman with lots of lace and three gold chains round her neck, keeps the place.
Le conducteur, qui est son amant, lui amène la diligence.	The driver, her lover, brings in customers for her in the coach.
Avec ça un tas d’enjôleuses pour chambrières…	She also has a number of attractive girls for chamber maids…
Aussi, il lui en vient de la pratique!	This also brings lots of business in!
Elle a toute la jeunesse de Bezouces, de Redessan, de Jonquières.	She gets all the young people from Bezouces, from Redessan and from Jonquières.
Les rouliers font un détour pour passer par chez elle…	The coachmen go out of their way to call in at her place…
Moi, je reste ici tout le jour, sans personne, à me consumer.	As for me, I’m stuck in here all day, all alone, eating my heart out.
Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front toujours appuyé contre la vitre.	She said all that with a distracted, vacant way, forehead still pressed against the window pane.
Il y avait évidemment dans l’auberge d’en face quelque chose qui la préoccupait…	Obviously, there was something in the inn opposite that really interested her…
Tout à coup, de l’autre côté de la route, il se fit un grand mouvement.	Suddenly, over the road, a lot started to happen.
La diligence s’ébranlait dans la poussière.	The coach edged forward in the dust.
On entendait des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles accourues sur la porte qui criaient:	The sounds of cracking whips and a horn was heard. The young girls squeezed together in the doorway and shouted:
–Adiousias!…	–Goodbye!…
adiousias!…	Goodbye!…
et par là-dessus la formidable voix de tantôt reprenant de plus belle:	And above all that, the wonderful voice, singing, as before, most beautifully,
A pris son broc d’argent, A l’eau s’en est allée; De là n’a vu venir Trois chevaliers d’armée…	Took her little silver can, To the river made her way, She didn’t notice by the water, Three young cavaliers, quite near.
A cette voix l’hôtesse frissonna de tout son corps, et, se tournant vers moi: –Entendez-vous?	The woman’s whole body shook on hearing that voice; and she turned towards me and whispered:
me dit-elle tout bas,	–Do you hear that?
c’est mon mari…	That’s my husband…
N’est-ce pas qu’il chante bien?	Don’t you think he has a beautiful voice?
Je la regardai, stupéfait.	I looked at her, stupefied.
–Comment?	–What?
votre mari!…	Your husband?…
Il va donc là-bas, lui aussi?	So even he goes over there?
Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur:	Then, with an apologetic air, but movingly, she said:
–Qu’est-ce que voulez, monsieur?	–What can you do, monsieur?
Les hommes sont comme ça, ils n’aiment pas voir pleurer; et moi je pleure toujours depuis la mort des petites…	Men are like that, they don’t like tears, and I’m always breaking down, since our little girls died…
Puis, c’est si triste cette grande baraque où il n’y a jamais personne…	Then, this dump of a place, where nobody comes, is so miserable…
Alors, quand il s’ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a une belle voix, l’Arlésienne le fait chanter.	Well then, when he gets really fed up, my poor dear José goes over the road for a drink, and, the woman from Arles gets him to sing with that gorgeous voice of his.
Chut!…	Hush!…
le voilà qui recommence.	There he goes again.
Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses larmes qui la faisaient encore plus laide, elle était là comme en extase devant la fenêtre à écouter son José chanter pour l’Arlésienne:	And, trembling, and with huge tears that made her look even more ugly, she stood there in front of the window, hands held out in ecstasy, listening to her José singing to the woman from Arles:
Le premier lui a dit:	The first was bold and whispered to her,
«Bonjour, belle mignonne!»	You’re so beautiful my dear!
A MILIANAH	AT MILIANAH
Notes de voyage	Notes from the Voyage
Cette fois, je vous emmène passer la journée dans une jolie petite ville d’Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin…	This time, I am going to take you away to spend a day a very long way from the windmill in a pretty little Algerian town…
Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales…	It will be a nice change from the tambourines and cicadas…
Il va pleuvoir; le ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar s’enveloppent de brume.	There’s rain in the air; the sky is grey; the crests of Mount Zaccar are enveloped in fog;
Dimanche triste…	it’s a miserable Sunday…
Dans ma petite chambre d’hôtel, la fenêtre ouverte sur les remparts arabes, j’essaye de me distraire en allumant des cigarettes…	I’m in my small hotel room, lighting one cigarette after another, just trying to take my mind off things…
On a mis à ma disposition toute la bibliothèque de l’hôtel; entre une histoire très détaillée de l’enregistrement et quelques romans de Paul de Kock je découvre un volume dépareillé de Montaigne…	The hotel library has been put at my disposal. I find an odd volume of Montaigne between a detailed history of hotel registrations and a few Paul de Kock novels.
Ouvert le livre au hasard, relu l’admirable lettre sur la mort de la Boétie…	Opening it at random, I re-read the admirable essay on the death of La Boétie…
Me voilà plus rêveur et plus sombre que jamais…	So, now I’m more dreamy and gloomy than ever…
Quelques gouttes de pluie tombent déjà. Chaque goutte, en tombant sur le rebord de la croisée, fait une large étoile dans la poussière entassée là depuis les pluies de l’an dernier…	A few drops of rain are starting to fall, each one leaving a large star in the dust accumulated on the windowsill since last year’s rain…
Mon livre me glisse des mains, et je passe de longs instants à regarder, cette étoile mélancolique…	The book slips out of my hands, as I stare hypnotically at the melancholy star for some time…
Deux heures sonnent à l’horloge de la ville, un ancien _marabout_ dont j’aperçois d’ici les grêles murailles blanches…	The town clock strikes two on an old _marabout_ whose slender, high, white walls I can see from here…
Pauvre diable de marabout!	Poor old marabout.
Qui lui aurait dit cela, il y a trente ans, qu’un jour il porterait au milieu de la poitrine un gros cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup de deux heures, il donnerait aux églises de Milianah le signal de sonner les vêpres?…	Thirty years ago, who would have thought that one day it would have a big municipal dial stuck in its solar plexus, and on Sundays, on the stroke of two, it would give a lead to the churches of Milianah, to sound their bells for Vespers?…
Ding! dong! voilà les cloches parties!…	There they go now, ringing away…
Nous en avons pour longtemps…	And not for a brief spell, either…
Décidément, cette chambre est triste.	Without doubt this room is a miserable place.
Les grosses araignées du matin, qu’on appelle pensées philosophiques, on tissé leurs toiles dans tous les coins…	The huge, dawn spinners, known as philosopher’s thought spiders, have spun their webs everywhere…
Allons dehors.	I’m going out.
J’arrive sur la grande place.	I’m on the main square, now.
La musique du 3e de ligne, qu’un peu de pluie n’épouvante pas, vient de se ranger autour de son chef.	Just the place for the military band of the Third Division, not put off by a bit of rain, which has just arranged itself around the conductor.
A une des fenêtres de la division, le général paraît, entouré de ses demoiselles;	The Brigade General appears at one of the Division windows, surrounded by his fancy women.
sur la place le sous-préfet se promène de long en large au bras du juge de paix.	The sub-prefect is on the square and walks to and fro on the arm of the Justice of the Peace.
Une demi-douzaine de petits Arabes à moitié nus, jouent aux billes dans un coin avec des cris féroces.	Half a dozen young Arabs, stripped to the waist, are playing marbles in a corner to the sound of their own ferocious shouting.
Là-bas, un vieux juif en guenilles vient chercher un rayon de soleil qu’il avait laissé hier à cet endroit et qu’il s’étonne de ne plus trouver…	Elsewhere, an old Jew in rags comes to look for a ray of sunshine he left here yesterday and looks astonished not to find it…
«Une, deux, trois, partez!»	“One, two, three…!”
La musique entonne une ancienne mazurka de Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient l’hiver dernier sous mes fenêtres.	the band launched into an old Talexian mazurka, which Barbary organs used to play, irritatingly, under my window last year.
Cette mazurka m’ennuyait autrefois; aujourd’hui elle m’émeut jusqu’aux larmes.	But it moved me to tears today.
Oh! comme ils sont heureux les musiciens du 3e!	Oh, how happy are these musicians of the third!
L’oeil fixé sur les doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne songent à rien qu’à compter leurs mesures.	Their eyes fixed on the dotted crochets, drunk on rhythm and noise, only conscious of counting beats.
Leur âme, toute leur âme tient dans ce carré de papier large comme la main,–qui tremble au bout de l’instrument entre deux dents de cuivre.	Their whole being was in that hand-sized bit of paper vibrating in brass prongs at the end of their instruments.
«Une, deux, trois, partez!»	“One, two, three…!”
Tout est là pour ces braves gens; jamais les airs nationaux qu’ils jouent ne leur ont donné le mal du pays…	They have everything they need these fine men, except they never play the national anthem; it makes them home sick…
Hélas! moi qui ne suis pas de la musique, cette musique me fait peine, et je m’éloigne…	Alas, I haven’t much of a musical ear and this piece irritates me, so I’m off…
Où pourrais-je bien la passer, cette grise après-midi de dimanche?	Now, where on earth would I be able to have a nice time, on a grey Sunday like this?
Bon!	I know!
la boutique de Sid’Omar est ouverte…	Sid’Omar’s shop is open.
Entrons chez Sid’Omar.	I’m going there.
Quoiqu’il ait une boutique, Sid’Omar n’est point un boutiquier.	He may have a shop, Sid’Omar, but he is no shopkeeper.
C’est un prince du sang, le fils d’un ancien dey d’Alger qui mourut étranglé par les janissaires…	He is a prince of the blood line, the son of a former Dey of Algeria, who was strangled to death by Turkish soldiers…
A la mort de son père, Sid’Omar se réfugia dans Milianah avec sa mère qu’il adorait, et vécut là quelques années comme un grand seigneur philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses femmes, dans de jolis palais très frais, pleins d’orangers et de fontaines.	When his father was killed, he sought refuge in Milianah with his adored mother. He lived there for several years like a fine gentleman philosopher with his greyhounds, falcons, horses, and wives in this attractive and refreshing palace, amongst the orange trees and fountains.
Vinrent les Français.	Then the French came; we came.
Sid’Omar, d’abord notre ennemi et l’allié d’Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec l’émir et fit sa soumission.	Sid’Omar was our enemy at first and allied himself with Abd-el-Kader, but then he fell out with the Emir and surrendered to us.
L’émir, pour se venger, entra dans Milianah en l’absence de Sid’Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa mère sous le couvercle d’un grand coffre…	While Sid’Omar was away from Milianah, the Emir took revenge by pillaging his palace. He flattened his orange trees, made off with his horses and wives; and killed his mother, cruelly crushing her throat under the lid of a large chest…
La colère de Sid’Omar fut terrible: sur l’heure même il se mit au service de la France, et nous n’eûmes pas de meilleur ni de plus féroce soldat que lui tant que dura notre guerre contre l’émir.	Sid’Omar’s anger knew no bounds: within the hour he had enrolled himself in the French army, and we had no better, fiercer soldier, for as long as our war with the Emir lasted.
La guerre finie, Sid’Omar revint à Milianah; mais encore aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-Kader devant lui, il devient pâle et ses yeux s’allument.	Sid’Omar returned to Milianah; but even today at the merest mention of Abd-el-Kader, he grows pale and his eyes light up.
Sid’Omar a soixante ans.	Sid’Omar is sixty now,
En dépit de l’âge et de la petite vérole, son visage est resté beau: de grands cils, un regard de femme, un sourire charmant, l’air d’un prince.	and despite his age and the smallpox, his face has stayed rather handsome. He has long eyelashes, with an appealing look and a charming smile; very prince-like.
Ruiné par la guerre, il ne lui reste de son ancienne opulence qu’une ferme dans la plaine du Chélif et une maison à Milianah, où il vit bourgeoisement avec ses trois fils élevés sous ses yeux.	The war ruined him, and all he has left of his former opulence is a farm in the plain of Chélif and a house in Milianah, where he lives a bourgeois life with his three sons, who are being brought up under his aegis.
Les chefs indigènes l’ont en grande vénération.	The local bigwigs hold him in some veneration.
Quand une discussion s’élève, on le prend volontiers pour arbitre, et son jugement fait loi presque toujours.	If a dispute breaks out they are only too happy to let him arbitrate; and his judgement usually carries the weight of law.
Il sort peu: on le trouve toutes les après-midi dans une boutique attenant à sa maison et qui ouvre sur la rue.	He seldom goes out; you can usually find him every afternoon next door in a shop which opens onto the road.
Le mobilier de cette pièce n’est pas riche:–des murs blancs peints à la chaux, un banc de bois circulaire, des coussins, de longues pipes, deux braseros…	It is not opulently furnished; the walls are whitewashed, and there are a circular wooden bench, cushions, long pipes, and two braziers…
C’est là que Sid’Omar donne audience et rend la justice.	This is where Sid’Omar gives his audiences and dispenses justice.
Un Salomon en boutique.	Hey! Solomon in a shop.
Aujourd’hui dimanche, l’assistance est nombreuse.	Today is Sunday and there is a good turn out.
Une douzaine de chefs sont accroupis, dans leurs beurnouss, tout autour de la salle. Chacun d’eux a près de lui une grande pipe, et une petite tasse de café dans un fin coquetier de filigrane.	A dozen leaders, each in their burnous, are squatting all around the room, a large pipe and small fine filigreed eggcup full of coffee to hand.
J’entre, personne ne bouge…	I go in; nobody moves…
De sa place, Sid’Omar envoie à ma rencontre son plus charmant sourire et m’invite de la main à m’asseoir près de lui, sur un grand coussin de soie jaune;	From where he is, Sid’Omar gives me his most charming smile by way of a greeting and beckons me to sit next to him on a large yellow silk cushion.
puis, un doigt sur les lèvres, il me fait signe d’écouter.	He puts a finger to his mouth to indicate that I should listen.
Voici le cas:–Le caïd des Beni-Zougzougs ayant eu quelque contestation avec un juif de Milianah au sujet d’un lopin de terre, les deux parties sont convenues de porter le différend devant Sid’Omar et de s’en remettre à son jugement.	The case is between the leader of the Beni-Zougzougs and a Jew from Milianah, who are having a dispute about a plot of land. The two parties had agreed to put their differences to Sid’Omar and to abide by his judgement.
Rendez-vous est pris pour le jour même, les témoins sont convoqués;	The meeting is set for this very day, and the witnesses are assembled.
tout à coup voilà mon juif qui se ravise, et vient, seul, sans témoins, déclarer qu’il aime mieux s’en rapporter au juge de paix des Français qu’à Sid’Omar…	Surprisingly, it is my Jew, and he is having second thoughts and has come alone, without witnesses, declaring that he would prefer to rely on the judgement of a French Justice of the Peace than on Sid’Omar’s…
L’affaire en est là à mon arrivée.	That was where things stood when I arrived.
Le juif–vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, casquette en velours–lève le nez au ciel, roule des yeux suppliants, baise les babouches de Sid’Omar, penche la tête, s’agenouille, joint les mains…	The Jew–old, greying beard, brown jacket, blue stockings, and velvet cap–raises his eyes to the sky and rolls them, kisses Sid’Omar’s silk slippers, bows his head, kneels down, and clasps his hands together, pleadingly…
Je ne comprends pas l’arabe, mais à la pantomime du juif, au mot: _Zouge de paix, zouge de paix_, qui revient à chaque instant, je devine tout ce beau discours:	I have no Arabic, but from the Jew’s miming and from the words _Joustees of the peace, Joustees of the peace_, which he keeps repeating, I get the gist of what he is saying.
–Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage, Sid’Omar est juste…	–I have no doubts about Sid’Omar, Sid’Omar is wise, Sid’Omar is just…
Toutefois le zouge de paix fera bien mieux notre affaire.	But, the Joustees of the Peace would be more suitable for our business.
L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe qu’il est…	The audience is indignant, and yet remains impassive as Arabs do…
Allongé sur son coussin, l’oeil noyé, le bouquin d’ambre aux lèvres, Sid’Omar–dieu de l’ironie–sourit en écoutant.	Stretched out on his cushion, his eyes blurred, the amber book to his lips, Sid’Omar–that master of irony–smiles as he listens.
Soudain, au milieu de sa plus belle période, le juif est interrompu par un énergique _caramba_! qui l’arrête net;	Suddenly, at the height of his pleas, the Jew is interrupted by an energetic _caramba!_ which stops him. Dead.
en même temps un colon espagnol, venu là comme témoin du caïd, quitte sa place et, s’approchant d’Iscariote, lui verse sur la tête un plein panier d’imprécations de toutes langues, de toutes couleurs,–entre autres certain vocable français trop gros monsieur pour qu’on le répète ici…	The voice belongs to a Spanish colonial, who has come as a witness for the leader, and who then leaves his place and approaches the Judas Jew, and pours a bucketful of imprecations in all tongues and shades of blue over his head–mixed with other French expressions too gross to repeat…
Le fils de Sid’Omar, qui comprend le français, rougit d’entendre un mot pareil en présence de son père et sort de la salle.	Sid’Omar’s son, who understands French, reddened on hearing such words in front of his father and leaves
–Retenir ce trait de l’éducation arabe.	–keeping up an Arabic tradition.
–L’auditoire est toujours impassible, Sid’Omar toujours souriant.	The audience is still impassive, Sid’Omar still smiling on.
Le juif s’est relevé et gagne la porte à reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle son éternel _zouge de paix, zouge de paix_…	The Jew stands up and backs towards the door, trembling and scared, and babbles on about his everlasting, _Joustees of the Peas, Joustees of the Peas_…
Il sort.	He leaves.
L’Espagnol, furieux, se précipite derrière lui, le rejoint dans la rue et par deux fois –vli! vlan! — le frappe en plein visage…	The Spaniard, furious, is at his heels and meets up with him in the road before hitting him; twice; full in the face…
Iscariote tombe à genoux, les bras en croix…	the Jew falls to his knees, with his arms covering his face.
L’Espagnol, un peu honteux, rentre dans la boutique…	The Spaniard, a little ashamed of himself, comes back into the shop…
Dès qu’il est rentré,–le juif se relève et promène un regard sournois sur la foule bariolée qui l’entoure.	As soon as he is safely inside, the Jew gets up with a shifty look at the motley crowd surrounding him.
Il y a là des gens de tout cuir,–Maltais, Mahonais, nègres, Arabes, tous unis dans la haine du juif et joyeux d’en voir maltraiter un…	There were people of many races and colours there–Maltese, Minorcans, Negroes, and Arabs, all united–for once–in hating the Jew and loving to see him so maltreated…
Iscariote hésite un instant, puis, prenant un Arabe par le pan de son beurnouss:	The Jew hesitates a while, then grabs an Arab by his burnous:
–Tu l’as vu, Achmed, tu l’as vu…	–You saw him… Achmed, you saw him
tu étais là…	you were there!…
Le chrétien m’a frappé…	The Christian hit me
Tu seras témoin…	you shall be a witness
bien…	yes…
bien…	yes…
tu seras témoin.	you shall be a witness.
L’Arabe dégage son beurnouss et repousse le juif…	The Arab frees his burnous and pushes the Jew away…
Il ne sait rien, il n’a rien vu: juste au moment, il tournait la tête…	He knows nothing; he’s seen nothing; he was looking the other way…
–Mais toi, Kaddour, tu l’as vu…	–How about you, Kaddour, you saw him…
tu as vu le chrétien me battre…	You saw the Christian strike me
crie le malheureux Iscariote à un gros nègre en train d’éplucher une figue de Barbarie…	shouts my unfortunate Jew to a big Negro who is impassively peeling a Barbary fig…
Le nègre crache en signe de mépris et s’éloigne, il n’a rien vu…	The Negro spits his contempt and moves away, he hasn’t seen a thing.
Il n’a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de charbon luisent méchamment derrière sa barrette; elle n’a rien vu, cette Mahonaise au teint de brique qui se sauve en riant, son panier de grenades sur la tête…	Neither has the little Maltese, whose coal-black eyes glisten viciously under his biretta; nor the rust-coloured girl from Mahon who, placing a basket of pomegranates on her head, laughs it all, and him, off…
Le juif a beau crier, prier, se démener…	No matter how much the Jew shouts, pleads, demeans himself
pas de témoin!	no witnesses!
personne n’a rien vu…	Nobody saw anything…
Par bonheur deux de ses coreligionnaires passent dans la rue à ce moment, l’oreille basse, rasant les murailles.	By chance, just then a couple of fellow Zionists pass by. They are humiliated, and cower by a wall.
Le juif les avise:	The Jew spots them:
–Vite, vite, mes frères!	–Quick, quick, brothers.
Vite à l’homme d’affaires!	Quick, to the consultant!
Vite au _zouge de paix_!…	Quick to the _Joustees of the Peas_!…
Vous l’avez vu, vous autres…	The rest of you, you saw him…
vous avez vu qu’on a battu le vieux!	you saw him beat the old man up!
S’ils l’ont vu!…	As if they’d seen him!…
Je crois bien.	I don’t think so.
Grand émoi dans la boutique de Sid’-Omar…	Things are getting lively in old Sid’Omar’s shop…
Le cafetier remplit les tasses, rallume les pipes.	The proprietor refills their cups, and relights their pipes.
On cause, on rit à belles dents.	They chat on, and they laugh fit to burst.
C’est si amusant de voir rosser un juif!…	It’s such a pleasure to see a Jew beaten up!…
Au milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne la porte doucement; j’ai envie d’aller rôder un peu du côté d’Israël pour savoir comment les coreligionnaires d’Iscariote ont pris l’affront fait à leur frère…	In the middle of the hubbub and smoke, I slip out quietly; I want to wander in the Jewish quarter, to see how my Jew’s coreligionists, are taking their brother’s outrage…
–Viens dîner ce soir, _moussiou_, me crie le bon Sid’Omar…	–Come to dinner tonight, m’sier, the good old Sid’Omar shouted…
J’accepte, je remercie.	I agree and thank him.
Me voilà dehors.	I go outside.
Au quartier juif, tout le monde est sur pied.	In the Jewish quarter, there is turmoil.
L’affaire fait déjà grand bruit.	The matter has already attracted a lot of attention.
Personne aux échoppes.	Nobody is minding the store.
Brodeurs, tailleurs, bourreliers,–tout Israël est dans la rue…	Embroiderers, tailors, and saddlers–all Israel is out on the street…
Les hommes–en casquette de velours, en bas de laine bleue–gesticulant bruyamment, par groupes…	The men in their velvet caps, and blue woollen stockings fidgeting noisily in groups…
Les femmes, pâles, bouffies, raides comme des idoles de bois dans leurs robes plates à plastron d’or, le visage entouré de bandelettes noires, vont d’un groupe à l’autre en miaulant…	The women, pale, bloated, and unattractive in their thin dresses and gold fronts, have their faces wrapped in black bandages, and are going from group to group, caterwauling…
Au moment où j’arrive, un grand mouvement se fait dans la foule.	As I arrive, something starts to move in the crowd.
On s’empresse, on se précipite…	There’s an urgency and a crush…
Appuyé sur ses témoins, le juif–héros de l’aventure–passe entre deux haies de casquettes, sous une pluie d’exhortations:	Relying on their witness, my Jew–hero of the hour–passes between two rows of caps, under a hail of exhortations:
–Venge-toi, frère, venge-nous, venge le peuple juif.	–Revenge yourself, brother, revenge us, revenge the Jewish people.
Ne crains rien; tu as la loi pour toi.	Fear nothing; you have the law on your side.
Un affreux nain, puant la poix et le vieux cuir, s’approche de moi d’un air piteux, avec de gros soupirs:	A hideous dwarf, smelling of pitch and old leather, comes to me pitifully, sighing deeply:
–Tu vois!	–You see!
me dit-il.	he said to me.
Les pauvres juifs, comme on nous traite!	We’re hard done by, we Jews. How they treat us!
C’est un vieillard! regarde.	He’s an old man. Look!
Ils l’ont presque tué.	They’ve practically killed him.
De vrai, le pauvre Iscariote a l’air plus mort que vif.	It’s true, my poor Jew looks more dead than alive.
Il passe devant moi,–l’oeil éteint, le visage défait; ne marchant pas, se traînant…	He goes past me–his eyes lifeless, his face haggard–not so much walking as dragging himself along…
Une forte indemnité est seule capable de le guérir; aussi ne le mène-t-on pas chez le médecin, mais chez l’agent d’affaires.	Only a huge compensation looks likely to make him feel any better; after all, he is going to the consultant, not to the doctor.
Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, presque autant que de sauterelles.	There are almost as many consultants in Algeria as there are grasshoppers.
Le métier est bon, paraît-il.	It’s a good living, I’d say.
Dans tous les cas, il a cet avantage qu’on y peut entrer de plain-pied, sans examens, ni cautionnement, ni stage.	In any case, it has the great advantage that you can just walk into it, without passing examinations, or leaving a bond, or being trained.
Comme à Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait agent d’affaires en Algérie.	In Paris you become a lawyer; in Algeria a consultant.
Il suffit pour cela de savoir un peu de français, d’espagnol, d’arabe, d’avoir toujours un code dans ses fontes, et sur toute chose le tempérament du métier.	It’s enough to have a bit of French, Spanish, and Arabian, and to have a code of conduct in your saddle bag; but above all else, you need the right temperament for the job.
Les fonctions de l’agent sont très variées: tour à tour avocat, avoué, courtier, expert, interprète, teneur de livres, commissionnaire, écrivain public, c’est le maître Jacques de la colonie.	The agent’s functions are very varied: he can be in turn a barrister, solicitor, broker, expert, interpreter, money dealer, commissioner, and public scribe; he is the Jack of all trades of the colony.
Seulement Harpagon n’en avait qu’un, de maître Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en faut. Rien qu’à Milianah, on les compte par douzaines.	Only Harpagon has a single Jack of all trades; the rest of the colony has a surfeit, and nowhere more than Milianah, where they can be counted in dozens.
En général, pour éviter les frais de bureau, ces messieurs reçoivent leurs clients au café de la grand’place et donnent leurs consultations–les donnent-ils?	Usually, to avoid office expenses, these gentlemen meet their clients in the café in the main square and give their consultations–did I say give?
–entre l’absinthe et le champoreau.	–between the appetiser and the after dinner wine.
C’est vers le café de la grand’place que le digne Iscariote s’achemine, flanqué de ses deux témoins.	The dignified Jew is making his way towards the café in the main square, with the two witnesses at his side.
Ne les suivons pas.	I will leave them to it.
En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du bureau arabe.	As I leave the Jewish quarter, I go past the Arab Bureau.
Du dehors, avec son chapeau d’ardoises et le drapeau français qui flotte dessus, on la prendrait pour une mairie de village.	From outside, with its slate grey roof and French flag flying above, it could be taken for the village town hall.
Je connais l’interprète, entrons fumer une cigarette avec lui.	I know the interpreter, so I go in and have a cigarette with him.
De cigarette en cigarette, je finirai bien par le tuer, ce dimanche sans soleil!	In between fags, this sunless Sunday has turned out quite well.
La cour qui précède le bureau est encombrée d’Arabes en guenilles.	The yard in front of the Bureau is packed with shabbily dressed Arabs.
Ils sont là une cinquantaine à faire antichambre, accroupis, le long du mur, dans leurs beurnouss.	Fifteen of them, in their burnouses, are squatting there along the wall, turning it into a sort of lobby.
Cette antichambre bédouine exhale–quoique en plein air–une forte odeur de cuir humain.	This Bedouin area–despite being in the open air–gives off a very strong smell of human flesh.
Passons vite…	Moving quickly past…
Dans le bureau, je trouve l’interprète aux prises avec deux grands braillards entièrement nus sous de longues couvertures crasseuses, et racontant d’une mimique enragée je ne sais quelle histoire de chapelet volé.	I find the interpreter occupied with two large, loud-mouthed Arabs, quite naked under their filthy blankets, madly miming some story or other about a stolen chain.
Je m’assieds sur une natte dans un coin, et je regarde…	I sit down on a mat in a corner and look on…
Un joli costume, ce costume d’interprète; et comme l’interprète de Milianah le porte bien!	The Milianah’s interpreter’s uniform is very fetching, and how well he carries it!
Ils ont l’air taillés l’un pour l’autre.	They are made for each other.
Le costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et des boutons d’or qui reluisent.	The uniform is sky blue with black frogging and shiny gold buttons.
L’interprète est blond, rose, tout frisé; un joli hussard bleu plein d’humour et de fantaisie; un peu bavard,	With fair tightly curled hair and a light-skin, he cuts a fine figure, this hussar in blue, and is full of fun and strange tales.
–il parle tant de langues! un peu sceptique, il a connu Renan à l’école orientaliste!	He is naturally talkative–he speaks many languages, and is a bit of a religious sceptic; he knew Renan at the Oriental School!
–grand amateur de sport, à l’aise au bivouac arabe comme aux soirées de la sous-préfète, mazurkant mieux que personne, et faisant le cousscouss comme pas un.	–a great amateur sportsman, he is equally at ease in an Arab tent or at the Sub-prefect’s soirées. He dances the mazurka as well as anyone, and makes couscous better than anyone.
Parisien, pour tout dire; voilà mon homme, et ne vous étonnez pas que les dames en raffolent…	To sum up, he’s a Parisian, and he’s my sort of man. No wonder the women are mad about him…
Comme dandysme, il n’a qu’un rival: le sergent du bureau arabe. Celui-ci–avec sa tunique de drap fin et ses guêtres à boutons de nacre–fait le désespoir et l’envie de toute la garnison.	He is a sharp dresser, and only the Arab Bureau’s sergeant is in the same league, the sergeant–who, with his uniform of fine material and mother of pearl buttoned leggings, causes envy, and despair, in the garrison.
Détaché au bureau arabe, il est dispensé des corvées, et toujours se montre par les rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres sous le bras.	Our man is on attachment to the Bureau, and he is excused fatigues and is often seen in the streets, white gloved, his hair freshly curled, and large files under his arm.
On l’admire et on le redoute.	He is admired and he is feared.
C’est une autorité.	He is authoritative.
Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’être fort longue.	To be sure, this story of the stolen chain threatens to become an epic.
Bonsoir!	Bye-bye!
je n’attends pas la fin.	I shan’t wait for the end.
En m’en allant je trouve l’antichambre en émoi.	The Bureau area is in uproar as I leave.
La foule se presse autour d’un indigène de haute taille, pâle, fier, drapé dans un beurnouss noir.	The crowd is crushing round a tall, pale, proud, local man dressed in a black burnous.
Cet homme, il y a huit jours, s’est battu dans le Zaccar avec une panthère.	A week ago, this man fought a panther in the Zaccar.
La panthère est morte; mais l’homme a eu la moitié du bras mangée.	The panther is dead; but the man has lost half his left arm.
Soir et matin il vient se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on l’arrête dans la cour pour lui entendre raconter son histoire.	In the morning and at night he comes to have his wounds dressed at the Bureau, and every time, he is stopped in the yard and has to re-tell his story.
Il parle lentement, d’une belle voix gutturale.	He speaks slowly, with beautifully guttural voice.
De temps en temps, il écarte son beurnouss et montre, attaché contre sa poitrine, son bras gauche entouré de linges sanglants.	From time to time he pulls his burnous to one side and shows his left arm, strapped to his chest and wrapped in bloody blankets.
A peine suis-je dans la rue, voilà un violent orage qui éclate.	The moment I come into the street a violent storm breaks.
Pluie, tonnerre, éclairs, siroco…	Rain, thunder, lightning, sirocco…
Vite, abritons-nous. J’enfile une porte au hasard, et je tombe au milieu d’une nichée de bohémiens, empilés sous les arceaux d’une cour moresque.	Quickly, I take shelter in the first available doorway, and fall amongst a bunch of bohemians, crowded into the archways of a Moorish courtyard.
Cette cour tient à la mosquée de Milianah; c’est le refuge habituel de la pouillerie musulmane, on l’appelle la _cour des pauvres_.	It adjoins the Milianah mosque, and is a regular refuge for the Muslim destitute. They call it the _Courtyard of the Poor_.
De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, viennent rôder autour de moi d’un air méchant.	Large, emaciated, lousy, and threatening, greyhounds range around me.
Adossé contre un des piliers de la galerie, je tâche de faire bonne contenance, et, sans parler à personne, je regarde la pluie qui ricoche sur les dalles coloriées de la cour.	Backed up against the gallery pillars, I try to keep control of myself and don’t talk to anyone, as I try to look unconcernedly at the rain bouncing off the flagstones.
Les bohémiens sont à terre, couchés par tas.	The bohemians are lying about carelessly.
Près de moi, une jeune femme, presque belle, la gorge et les jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets et aux chevilles, chante un air bizarre à trois notes mélancoliques et nasillardes.	Close by me is a young woman, almost beautiful, with her breasts and legs uncovered, and thick iron bracelets on her wrists and ankles.
En chantant, elle allaite un petit enfant tout nu en bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile de l’orge dans un mortier de pierre.	She is singing a strange tune consisting of three melancholic, nasal notes, while she is breast feeding a naked, reddish-bronze child, and fills a mortar with barley with her free arm.
La pluie, chassée par un vent cruel, inonde parfois les jambes de la nourrice et le corps de son nourrisson.	The wind-blown rain sometimes soaks the arms of the nursing woman and the body of the child.
La bohémienne n’y prend point garde et continue à chanter, sous la rafale, en pilant l’orge et donnant le sein. L’orage diminue.	The bohemian girl completely ignores this and keeps singing during the gusts, while still piling up the barley and giving suck.
Profitant d’une embellie, je me hâte de quitter cette cour des Miracles et je me dirige vers le dîner de Sid’Omar; il est temps…	The storm abates and gives me a chance to leave the courtyard of Miracles and make my way towards dinner at Sid’Omar’s, now imminent…
En traversant la grand’place, j’ai encore rencontré mon vieux juif de tantôt.	As I cross the main square, I run into my Jew of recent memory again.
Il s’appuie sur son agent d’affaires; ses témoins marchent joyeusement derrière lui; une bande de vilains petits juifs gambade à l’entour…	He is leaning on his consultant; his witnesses are following happily behind him, and a bunch of naughty, little Jewish boys skip around him…
Tous les visages rayonnent.	They are all beaming.
L’agent se charge de l’affaire: Il demandera au tribunal deux mille francs d’indemnité.	The consultant is taking charge of the affair; he will ask for two thousand francs compensation from the tribunal.
Chez Sid’Omar, dîner somptueux.	Dinner at Sid’Omar’s is sumptuous.
–La salle à manger ouvre sur une élégante cour moresque, où chantent deux ou trois fontaines…	The dining room opens onto a Moorish courtyard, where two or three fountains are playing…
Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse. Entre autres plats, je remarque un poulet aux amandes, un couss-couss à la vanille, une tortue à la viande,–un peu lourde mais du plus haut goût,–et des biscuits au miel qu’on appelle _bouchées du kadi_…	It’s an excellent Turkish meal, whose highlights are _poulet aux amandes, couscous à la vanille_, and _tortue à la viande_–a bit heavy, but a gourmet meal nevertheless–and biscuits made with honey called _bouchées du kadi_…
Comme vin, rien que du champagne.	For wine–nothing but champagne.
Malgré la loi musulmane Sid’Omar en boit un peu,–quand les serviteurs ont le dos tourné…	Sid’Omar managed to drink some despite Muslim law–while the servers were looking away…
Après dîner, nous passons dans la chambre de notre hôte, où l’on nous apporte des confitures, des pipes et du café…	After dinner we go into our host’s room where we are served with sweetmeats, pipes, and coffee…
L’ameublement de cette chambre est des plus simples: un divan, quelques nattes; dans le fond, un grand lit très haut sur lequel flânent de petits coussins rouges brodés d’or…	The furnishings of this room are sparse: a divan, several mats, and a large high bed at the back scattered with gold embroidered red cushions…
A la muraille est accrochée une vieille peinture turque représentant les exploits d’un certain amiral Hamadi.	A Turkish painting of the exploits of a certain Hamadi hangs upon the wall.
Il paraît qu’en Turquie les peintres n’emploient qu’une couleur par tableau: ce tableau-ci est voué au vert.	Turkish painters only seem to use one colour per canvas. This canvas is decidedly green.
La mer, le ciel, les navires, l’amiral Hamadi lui-même, tout est vert, et de quel vert!…	The sea, the sky, the ships, even the admiral himself, everything is green, and deep green at that!…
L’usage arabe veut qu’on se retire de bonne heure.	Arabs usually retire early,
Le café pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit à mon hôte et je le laisse avec ses femmes.	so, once I have finished my coffee and smoked my pipe, I bid goodnight to my host and leave him to his wives.
Où finirai-je ma soirée?	Now, where to round off my evening?
Il est trop tôt pour me coucher, les clairons des spahis n’ont pas encore sonné la retraite.	Well, it’s too early for bed, the spahi soldiers haven’t sounded the retreat on their bugles, yet.
D’ailleurs, les coussinets d’or de Sid’Omar dansent autour de moi des farandoles fantastiques qui m’empêcheraient de dormir…	Moreover, Sid’Omar’s gold cushions were dancing fabulous farandoles round me and making sleep impossible…
Me voici devant le théâtre, entrons un moment.	I’m outside the theatre, let’s go in for a moment.
Le théâtre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, tant bien que mal déguisé en salle de spectacle.	The Milianah theatre is an old fur store, refurbished as far as possible to make a stage and auditorium.
De gros quinquets, qu’on remplit d’huile pendant l’entr’acte font l’office de lustres.	The lighting is made up of large oil lamps which are refilled during the interval.
Le parterre est debout, l’orchestre sur des bancs.	The audience stands; only the orchestra sits, but on benches.
Les galeries sont très fières parce qu’elles ont des chaises de paille…	The galleries are quite swish with cane chairs…
Tout autour de la salle, un long couloir, obscur, sans parquet…	All around the room there is a long, dark corridor with no wooden flooring…
On se croirait dans la rue, rien n’y manque…	You might as well be in the street, it has absolutely nothing in it.
La pièce est déjà commencée quand j’arrive.	The play has already started when I arrive.
A ma grande surprise, les acteurs ne sont pas mauvais, je parle des hommes; ils ont de l’entrain, de la vie…	The actors aren’t at all bad, the men at least; they get their training from life…
Ce sont presque tous des amateurs, des soldats du 3e; le régiment en est fier et vient les applaudir tous les soirs.	They are mainly amateurs, soldiers of the third division, and the regiment is proud of them and supports them every night.
Quant aux femmes, hélas!…	As for the women, well!…
c’est encore et toujours cet éternel féminin des petits théâtres de province, prétentieux, exagéré et faux…	It always is and always will be the same in small provincial theatres, the women are always pretentious, artificial, and overact outrageously…
Il y en a deux pourtant qui m’intéressent parmi ces dames, deux juives de Milianah, toutes jeunes, qui débutent au théâtre…	And yet, among the women there are two very young Jewesses, beginners at the drama, who catch my eye…
Les parents sont dans la salle et paraissent enchantés.	Their parents are in the audience and seem enchanted.
Ils ont la conviction que leurs filles vont gagner des milliers de douros à ce commerce-là.	They are convinced that their daughters are going to earn a fortune on the stage.
La légende de Rachel, israélite, millionnaire et comédienne, est déjà répandue chez les juifs d’Orient.	The legendary Rachel, Israeli millionaire, and actress, has an orient-wide reputation with the Jews.
Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux petites juives sur les planches…	Nothing could be more comical and pathetic than these two little Jewesses on the boards…
Elles se tiennent timidement dans un coin de la scène, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides.	They stand timidly in a corner of the scene, powdered, made-up, and as stiff as a board in low cut dresses.
Elles ont froid, elles ont honte.	They are cold and they are embarrassed.
De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la comprendre, et, pendant qu’elles parlent, leurs grands yeux hébraïques regardent dans la salle avec stupeur.	Occasionally, they gabble a phrase without understanding its meaning, and as they speak, gaze vacantly into the auditorium.
Je sors du théâtre…	I leave the theatre…
Au milieu de l’ombre qui m’environne, j’entends des cris dans un coin de la place…	I hear shouting in the surrounding blackness from somewhere in the square…
Quelques Maltais sans doute en train de s’expliquer à coups de couteau…	Some Maltese settling a point, no doubt, at the point of a knife…
Je reviens à l’hôtel, lentement, le long des remparts.	I return slowly along the ramparts to the hotel.
D’adorables senteurs d’orangers et de thuyas montent de la plaine.	A gorgeous scent of oranges and thujas wafts up from the plain.
L’air est doux, le ciel presque pur…	The air is mild and the sky almost clear…
Là-bas, au bout du chemin, se dresse un vieux fantôme de muraille, débris de quelque ancien temple.	At the end of the road, yonder, an old, walled phantom reaches upwards–the debris of some old temple.
Ce mur est sacré: tous les jours les femmes arabes viennent y suspendre des _ex-voto_, fragments de haïcks et de foutas, longues tresses de cheveux roux liés par des fils d’argent, pans de beurnouss…	This wall is sacred. Every day, Arab women come to hang ex-voto gifts, bits of haiks and foutas, long tresses of red hair tied with silver wire, and bits of burnous…
Tout cela va flottant sous un mince rayon de lune, au souffle tiède de la nuit…	All this dances about in the warm breeze, lit by a narrow ray of moonlight…
LES SAUTERELLES	THE LOCUSTS
Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au moulin…	Just one more souvenir of Algeria and then–back to the windmill!…
La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne pouvais pas dormir.	I couldn’t sleep the night I arrived at the farm of the Sahel.
Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les aboiements des chacals, puis une chaleur énervante, oppressante, un étouffement complet, comme si les mailles de la moustiquaire n’avaient pas laissé passer un souffle d’air…	Maybe it was the new country, the stress of the voyage, the barking jackals, on top of the irritating, oppressive, and completely asphyxiating heat. It felt as though the mosquito nets were keeping the air out with the insects…
Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d’été lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et de rose, flottait dans l’air comme un nuage de poudre sur un champ de bataille.	As I opened my window at first light, I saw a heavy summer mist, slow-moving, fringed with black and pink, and floating in the air like smoke over a battle field.
Pas une feuille ne bougeait, et dans ces beaux jardins que j’avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes au grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d’Europe abrités dans un coin d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en longues files microscopiques, tout gardait le même aspect morne, cette immobilité des feuilles attendant l’orage.	Not a leaf moved in the lovely gardens stretched out before me, where, the well-spaced vines, that gave such sweet wine, were enjoying full sunshine on the slopes. There were also European fruit trees sheltered in a shady spot, and small orange and mandarin trees in long, closely packed lines. Everything had the same gloomy look about it, with that certain limpness of leaf waiting for the storm.
Les bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux vert tendre, toujours agités par quelque souffle qui emmêle leur fine chevelure si légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers.	Even the banana trees, those great, pale-green reeds, usually on the move as some light breeze tangles their fine, light foliage, stood straight and silent in their symmetrical plumage.
Je restai un moment à regarder cette plantation merveilleuse, où tous les arbres du monde se trouvaient réunis, donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits dépaysés.	I stayed there for a while looking at this fabulous plantation, where seemingly all types of the world’s trees could be found, each one giving exotic flowers and fruit, in its proper season.
Entre les champs de blé et les massifs de chênes-lièges, un cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir par cette matinée étouffante;	Between the wheat fields and the massive cork-oaks, a stream shone, and refreshed–the eye at least–on an airless morning.
et tout en admirant le luxe et l’ordre de ces choses, cette belle ferme avec ses arcades moresques, ses terrasses toutes blanches d’aube, les écuries et les hangars groupés autour, je songeais qu’il y a vingt ans, quand ces braves gens étaient venus s’installer dans ce vallon du Sahel, ils n’avaient trouvé qu’une méchante baraque de cantonnier, une terre inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques.	As I approved the fineness and order of it all: the beautiful farm with its Moorish arcades and terraces, brilliantly white in the dawn, and its surrounding stables and barns, I recalled that it was twenty years since these brave settlers set up home in the valley of the Sahel. At first, they found only a workman’s shack, and ground haphazardly planted with dwarf palms and mastic trees.
Tout à créer, tout à construire.	Everything was yet to be done; everything to be built.
A chaque instant des révoltes d’Arabes.	At any time, there could be an attack from Arabs.
Il fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu.	They had to leave the plough out for cover in case of a shoot-out.
Ensuite les maladies, les ophtalmies, les fièvres, les récoltes manquées, les tâtonnements de l’inexpérience, la lutte avec une administration bornée, toujours flottante.	Then there was the sickness, the ophthalmia, the fevers; and the failed harvest, the groping inexperience, and the fight against a narrow-minded administration–always putting off its prevarications.
Que d’efforts! Que de fatigues! Quelle surveillance incessante!	What a world of work, and fatigue, and having to watch their backs all the time!
Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la fortune si chèrement gagnée, tous deux, l’homme et la femme, étaient les premiers levés à la ferme.	Even now, despite the end of the bad times, and the hard-won good fortune, both the settler and his wife were up before anyone else on the farm.
A cette heure matinale je les entendais aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de-chaussée, surveillant le café des travailleurs.	At an ungodly hour they could be heard coming and going, overlooking the workers’ coffee, in the huge kitchens on the ground floor.
Bientôt une cloche sonna, et au bout d’un moment les ouvriers défilèrent sur la route.	Shortly afterwards, a bell was rung and the workmen set out for the day’s work.
Des vignerons de Bourgogne; des laboureurs kabyles en guenilles, coiffés d’une chéchia rouge; des terrassiers mahonnais, les jambes nues; des Maltais; des Lucquois; tout un peuple disparate, difficile à conduire.	There were some Burgundy wine-growers, Kabyle workers in rags and red tarbooshes, bare-legged Mahonian terrace workers, Maltese, and people from Lucca; men from many places and therefore more difficult to manage.
A chacun d’eux le fermier, devant la porte, distribuait sa tâche de la journée d’une voix brève, un peu rude.	Outside the door, the farmer curtly gave out the day’s work to everyone.
Quand il eut fini, le brave homme leva la tête, scruta le ciel d’un air inquiet;	When he was finished, this fine man looked up and scrutinised the sky anxiously.
puis m’apercevant à la fenêtre:	Then, he noticed me at the window:
–Mauvais temps pour la culture, me dit-il…	–Awful growing weather, he told me,
voilà le siroco.	here comes the sirocco.
En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air, brûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la porte d’un four ouverte et refermée.	In fact, as the sun rose waves of hot, suffocating air came in from the south as though an oven door had briefly opened.
On ne savait où se mettre, que devenir.	We didn’t know where to put ourselves or what to do.
Toute la matinée se passa ainsi.	The whole morning was like this.
Nous prîmes du café sur les nattes de la galerie, sans avoir le courage de parler ni de bouger.	We took coffee sitting on mats in the gallery, without finding the will power to move or speak.
Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur des dalles, s’étendaient dans des poses accablées.	The dogs, stretched out, hoping the flagstones would keep them cool, looked utterly washed out.
Le déjeuner nous remit un peu, un déjeuner plantureux et singulier où il y avait des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de Staouëli, les vins de Crescia, des goyaves, des bananes, tout un dépaysement de mets qui ressemblait bien à la nature si complexe dont nous étions entourés…	Lunch picked us up a bit; it was a generous if singular meal, and included carp, trout, wild boar, hedgehog, Staouëli butter, Crescian wines, guavas, and bananas. All in all, an improbability of delicacies which nevertheless reflected the complex variety of nature which surrounded us…
On allait se lever de table.	We were just about to get up from the table,
Tout à coup, à la porte-fenêtre fermée pour nous garantir de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent:	when shouts rang out from behind the closed French window, shouts that guaranteed that we would soon experience first-hand the furnace-like heat in the garden:
–Les criquets!	–Locusts!
les criquets!	Locusts!
Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on annonce un désastre, et nous sortîmes précipitamment.	My host paled, as any man would who had been told of an impending catastrophe, and we shot outside.
Pendant dix minutes, ce fut dans l’habitation, si calme tout à l’heure, un bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans l’agitation d’un réveil.	For ten minutes, in the farmhouse, once so calm, there was the sound of running footsteps, and indistinct voices lost in the sudden panic.
De l’ombre des vestibules où ils s’étaient endormis, les serviteurs s’élancèrent dehors en faisant résonner avec des bâtons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, des bassines, des casseroles.	From the shade of the dormitories, the servants rushed outside banging and clanging anything that came to hand; sticks, forks, flails, copper cauldrons, basins, saucepans.
Les bergers soufflaient dans leurs trompes de pâturage.	The shepherds blew their horns,
D’autres avaient des conques marines, des cors de chasse.	others blew their conches or their hunting horns;
Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, que dominaient d’une note suraiguë les «You! you! you!» des femmes arabes accourues d’un douar voisin.	a fearfully discordant racket, soon overlaid by the shrill voices of the Arab women ululating as they rushed out from nearby caves.
Souvent, paraît-il, il suffit d’un grand bruit, d’un frémissement sonore de l’air, pour éloigner les sauterelles, les empêcher de descendre.	Sometimes, setting up a great racket and a resonant vibration in the air is enough to send the locusts away, or at least to stop them coming down.
Mais où étaient-elles donc, ces terribles bêtes?	So, where were they then, these awful creatures?
Dans le ciel vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à l’horizon, cuivré, compact, comme un nuage de grêle, avec le bruit d’un vent d’orage dans les mille rameaux d’une forêt.	In a sky vibrant with heat, I saw nothing except a solitary cloud forming on the horizon, a dense, copper-coloured, hail-cloud, but making a din like a storm in a forest.
C’étaient les sauterelles.	It was the locusts.
Soutenues entre elles par leurs ailes sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos efforts, le nuage s’avançait toujours, projetant dans la plaine une ombre immense.	They flew en masse, suspended on their long, thin wings and despite all the shouting and effort, they just kept on coming, casting a huge, threatening shadow over the plain.
Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes;	Soon they were overhead.
sur les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une déchirure.	The edges of the cloud frayed momentarily and then broke away,
Comme les premiers grains d’une giboulée, quelques-unes se détachèrent, distinctes, roussâtres;	as some of them, distinct and reddish, peeled off from the rest like the first few drops of a shower.
ensuite toute la nuée creva, et cette grêle d’insectes tomba drue et bruyante.	Then, the whole cloud burst and a hailstorm of insects fell thick, fast, and loud.
A perte de vue les champs étaient couverts de criquets, de criquets énormes, gros comme le doigt.	As far as the eye could see, the fields were completely obliterated by locusts.
Alors le massacre commença.	And they were enormous; each one as big as a finger.
Hideux murmure d’écrasement, de paille broyée.	Then the killing began to a hideous squelching sound like straw being crushed.
Avec les herses, les pioches, les charrues, on remuait ce sol mouvant;	The heaving soil was turned over using harrows, mattocks, and ploughs.
et plus on en tuait, plus il y en avait.	But the more you killed, the more of them there were.
Elles grouillaient par couches, leurs hautes pattes enchevêtrées; celles du dessus faisant des bonds de détresse, sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour.	They swarmed in waves, their front legs all tangled up, their back legs leaping for dear life–sometimes into the path of the horses harnessed up for this bizarre work.
Les chiens de la ferme, ceux du douar, lancés à travers champs, se ruaient sur elles, les broyaient avec fureur.	The farm dogs, and some from the caves, were released onto the fields, and fell amongst them crunching them in a frenzy.
A ce moment, deux compagnies de turcos, clairons en tête, arrivèrent au secours des malheureux colons, et la tuerie changea d’aspect.	Then, two companies of Turks following their buglers came to the aid of the colonists, and the massacre changed complexion completely.
Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en répandant de longues tracées de poudre.	They didn’t crush the locusts, they burnt them with a wide sprinkling of gunpowder.
Fatigué de tuer, écoeuré par l’odeur infecte, je rentrai. A l’intérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors.	I was drained by all this killing and sickened by the smell, so I went back into the farmhouse, but there were almost as many in there.
Elles étaient entrées par les ouvertures des portes, des fenêtres, la baie des cheminées.	They had come in through the open doors and windows and down the chimney.
Au bord des boiseries, dans les rideaux déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient, volaient, grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui doublait leur laideur.	On the woodwork and curtains, already stripped, they crawled, fell, fluttered, and climbed up the white wall, casting huge shadows making them look even uglier.
Et toujours cette odeur épouvantable.	And there was just no getting away from the awful stench.
A dîner, il fallut se passer d’eau.	Later, we had to do without water with our meal
Les citernes, les bassins, les puits, les viviers, tout était infecté.	as the tanks, basins, wells, and fish ponds were all covered over with dead locusts.
Le soir, dans ma chambre, où l’on en avait pourtant tué des quantités, j’entendis encore des grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres semblable au pétillement des gousses qui éclatent à la grande chaleur.	In the evening, in my room, where many had been killed, I heard a buzzing under the furniture, and the cracking of wing cases, which sounded like plant pods bursting in the sweltering heat.
Cette nuit-là non plus je ne pus pas dormir.	Naturally, I couldn’t sleep again.
D’ailleurs autour de la ferme tout restait éveillé.	Besides, everybody else was still noisily busy all over the farm.
Des flammes couraient au ras du sol d’un bout à l’autre de la plaine.	Flames were spreading over the ground from one end of the plain to the other;
Les turcos en tuaient toujours.	the Turks were still in their killing fields.
Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme la veille, les sauterelles étaient parties;	The next day, opening my window, I could see that the locusts were gone.
mais quelle ruine elles avaient laissée derrière elles!	But what total devastation they left behind.
Plus une fleur, plus un brin d’herbe: tout était noir, rongé, calciné.	There wasn’t a single flower, or a blade of grass; everything was black, charred, and eaten away.
Les bananiers, les abricotiers, les pêchers, les mandariniers, se reconnaissaient seulement à l’allure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le flottant de la feuille qui est la vie de l’arbre.	Only the banana, apricot, peach, and mandarin trees could be recognised by the outline of their stripped branches, but lacking the charm and flourish of the leaves which only yesterday had been their living essence.
On nettoyait les pièces d’eau, les citernes.	The rooms and the water tanks were being washed out.
Partout des laboureurs creusaient la terre pour tuer les oeufs laissés par les insectes.	Everywhere, labourers were digging into the ground destroying the locusts’ eggs.
Chaque motte était retournée, brisée soigneusement.	Each sod of soil was carefully examined and turned over.
Et le coeur se serrait de voir les mille racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient dans ces écroulements de terre fertile…	But it broke their hearts to see the thousands of white, sap-filled roots in the crumbling, still-fertile soil…
L’ÉLIXIR DU REVEREND PÈRE GAUCHER	FATHER GAUCHER’S ELIXIR
–Buvez ceci, mon voisin; vous m’en direz des nouvelles.	–Drink this, friend,; and tell me what you think of it.
Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts d’une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise…	At this, the priest of Graveson, with all the care of a jeweller counting pearls, poured me two fingers of what proved to be a fresh, golden, cordial, sparklingly exquisite liqueur…
J’en eus l’estomac tout ensoleillé.	It warmed the cockles of my heart.
–C’est l’élixir du Père Gaucher, la joie et la santé de notre Provence, me fit le brave homme d’un air triomphant;	–It’s Father Gaucher’s elixir, the pleasure and toast of Provence, crowed the kind man,
on le fabrique au couvent des Prémontrés, à deux lieues de votre moulin…	it’s made at the White Canons’ Monastery, a few kilometres from your windmill…
N’est-ce pas que cela vaut bien toutes les chartreuses du monde?…	Now, isn’t that worth all the Chartreuses in the world?…
Et si vous saviez comme elle est amusante, l’histoire de cet élixir!	And if you’d like to know the amusing story of this delightful elixir,
Écoutez plutôt…	listen to this…
Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette salle à manger de presbytère, si candide et si calme avec son Chemin de la croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs empesés comme des surplis, l’abbé me commença une historiette légèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon d’un conte d’Érasme ou de d’Assoucy:	The presbytery’s dining room was genuine, and calm, with little pictures of the Stations of the Cross, and attractive, clear curtains starched like a surplice. It was in there that the priest began this short, and lightly sceptical and irreverent story, in the manner of Erasmus, but completely without art, or malicious intent.
–Il y a vingt ans, les Prémontrés, ou plutôt les Pères blancs, comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une grande misère.	Twenty years ago, the Norbertian monks, called the White Canons in Provence, hit some really hard times.
Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle vous aurait fait peine.	To see their living conditions at that time was to feel their pain.
Le grand mur, la tour Pacôme, s’en allaient en morceaux.	Their great wall and St. Pacôme’s tower were crumbling away.
Tout autour du cloître rempli d’herbes, les colonnettes se fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches.	The cloister was disappearing under the weeds, the columns were splitting, and the stone saints were collapsing in their niches.
Pas un vitrail debout, pas une porte qui tînt.	There was no stained glass window unbroken; nor door still on its hinges.
Dans les préaux, dans les chapelles, le vent du Rhône soufflait comme en Camargue, éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant l’eau des bénitiers.	Within the chapels and the inner cloister, the Rhone wind entered, just like in the Camargue, blowing out candles, bending the lead and breaking the glass, and skimming the holy water from its font.
Mais le plus triste de tout, c’était le clocher du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide; et les Pères, faute d’argent pour s’acheter une cloche, obligés de sonner matines avec des cliquettes de bois d’amandier!…	Tellingly sadly, the convent bell hung as silent as an empty dovecote, forcing the penniless Fathers to call to matins with an almond wood clapper!…
Pauvres Pères blancs!	Oh, the woeful White Canons.
Je les vois encore, à la procession de la Fête-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, pâles, maigres, nourris de _citres_ et de pastèques, et derrière eux monseigneur l’abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche mangée des vers.	I can still see them in procession on Corpus Christi day, sadly filing past in their patched capes–pale, emaciated, as befitted their mainly watermelon diet–followed by his grace the abbot, head lowered, shamed by his tarnished crosier, and his eaten away, white, wool mitre.
Les dames de la confrérie en pleuraient de pitié dans les rangs, et les gros porte-bannière ricanaient entre eux tout bas en se montrant les pauvres moines:	The lady followers of the brotherhood were reduced to tears of pity in the procession, and the well-built banner-carriers were tittering quietly amongst themselves as the poor monks appeared,
–Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe.	–Those who dream together, starve together
Le fait est que les infortunés Pères blancs en étaient arrivés eux-mêmes à se demander s’ils ne feraient pas mieux de prendre leur vol à travers le monde et de chercher pâture chacun de son côté.	The fact is that the unfortunate White Canons had come to the point where they were wondering if they wouldn’t be better off finding a place in the real world with every man for himself.
Or, un jour que cette grave question se débattait dans le chapitre, on vint annoncer au prieur que le frère Gaucher demandait à être entendu au conseil…	One day when this grave matter was under discussion in the chapter, the prior was informed that Brother Gaucher wanted to be heard in the assembly…
Vous saurez pour votre gouverne que ce frère Gaucher était le bouvier du couvent; c’est-à-dire qu’il passait ses journées à rouler d’arcade en arcade dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui cherchaient l’herbe aux fentes des pavés.	Brother Gaucher was the monastery cowherd, which meant that he spent his entire day wandering around the cloister, driving two old, emaciated cows from one archway to another, to graze the grass in the gaps in the paving.
Nourri jusqu’à douze ans par une vieille folle du pays des Baux, qu’on appelait tante Bégon, recueilli depuis chez les moines,	He had been looked after for twelve years by an old woman from the Baux country, known as aunty Bégon, before he was taken in by the monks.
le malheureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre qu’à conduire ses bêtes et à réciter son _Pater noster_; encore le disait-il en provençal, car il avait la cervelle dure et l’esprit comme une dague de plomb.	The unfortunate cowherd had been unable to learn anything but how to look after his cattle and to recite his Our Father; and then only in the Provencal language, as he was too dull witted for anything else, and about as sharp as a butter-knife.
Fervent chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à l’aise sous le cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et des bras!…	Otherwise, he was a fervent Christian, although a touch extreme, at ease in a hair shirt and doing self-chastisement with commendable vigour, and, oh, brother, his strong arms!…
Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et balourd, saluant l’assemblée la jambe en arrière, prieur, chanoines, argentier, tout le monde se mit à rire.	As he entered the chapter room, simple and uncouth, and greeted the assembly with a sort of curtsey, the Prior, Canons, Treasurer, in fact, everybody began to laugh.
C’était toujours l’effet que produisait, quand elle arrivait quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses yeux un peu fous;	His greying hair, goatee beard and slightly wild eyes, always had this effect.
aussi le frère Gaucher ne s’en émut pas.	It didn’t bother Brother Gaucher, though.
–Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son chapelet de noyaux d’olives, on a bien raison de dire que ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux.	–Reverend Fathers, he said meekly, as he twiddled with his rosary of olive pips, Although it’s very true that empty vessels make the most noise,
Figurez-vous qu’à force de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois que j’ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine.	I want you to know that by further furrowing my already poor, furrowed brow, I think I have found a way to deliver us from our hardship.
«Voici comment.	–This is what I propose.
Vous savez bien tante Bégon, cette brave femme qui me gardait quand j’était petit.	You all know about aunty Bégon, the kind woman who looked after me when I was little.
(Dieu ait son âme, la vieille coquine!	(May her soul rest in peace, the old vixen!
elle chantait de bien vilaines chansons après boire.)	She used to sing filthy songs after drinking.)
Je vous dirai donc, mes révérends pères, que tante Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de montagnes autant et mieux qu’un vieux merle de Corse.	I must tell you, Reverend Fathers, that when she was alive, she was as familiar with the herbs of the mountainside, as the old Corsican blackbird.
Voire, elle avait composé sur la fin de ses jours un élixir incomparable en mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous allions cueillir ensemble dans les Alpilles.	Now, before she died, she developed a unique elixir made from several different kinds of herbs that we had gathered in the Alpilles…
Il y a belles années de cela: mais je pense qu’avec l’aide de saint Augustin et la permission de notre père abbé, je pourrais–en cherchant bien–retrouver la composition de ce mystérieux élixir.	All this was a long time ago, but, with the help of St. Augustine, and your permission, Father Abbot, I should, if I search thoroughly, be able to find the ingredients for this elixir.
Nous n’aurions plus alors qu’à le mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce qui permettrait à la communauté de s’enrichir doucettement, comme ont fait nos frères de la Trappe et de la Grande…	We will then only have to bottle it, and sell it at a good profit. This would allow the community to quietly fill its coffers, like our brother Trappists and… and their liqueur, Grand Chartreu…
Il n’eut pas le temps de finir.	Before he could finish,
Le prieur s’était levé pour lui sauter au cou.	the Prior had stood up and leapt round his neck.
Les chanoines lui prenaient les mains.	The Canons shook him by the hand.
L’argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec respect le bord tout effrangé de sa cucule…	But it was the treasurer, who was more moved than all the others, and respectfully kissed the edge of Brother Gaucher’s frayed hood…
Puis chacun revint à sa chaire pour délibérer; et, séance tenante, le chapitre décida qu’on confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que le frère Gaucher pût se donner tout entier à la confection de son élixir.	Each one then went back to his seat and the chapter, still in session, elected to entrust the cows to Brother Thrasybule, so that Brother Gaucher could dedicate himself to making his elixir.
Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de tante Bégon? au prix de quels efforts? au prix de quelles veilles?	How what trials and tribulations the good Brother underwent to retrieve aunty Bégon’s recipe,
L’histoire ne le dit pas.	history doesn’t tell us.
Seulement, ce qui est sûr, c’est qu’au bout de six mois, l’élixir des Pères blancs était déjà très populaire.	But what you can be assured of, is that after only six months the White Canons’ elixir was very popular.
Dans tout le Comtat, dans tout le pays d’Arles, pas un _mas_, pas une grange qui n’eut au fond de sa _dépense_, entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives à la picholine, un petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec un moine en extase sur une étiquette d’argent.	Throughout the districts of Avignon and Arles there wasn’t a single farm which didn’t have a store room containing a small brown earthenware bottle showing the arms of Provence, and a silver label depicting a monk in ecstasy, standing amongst the bottles of sweet wine and jars of picholine olives.
Grâce à la vogue de son élixir, la maison des Prémontrés s’enrichit très rapidement.	The elixir sold in a big way, and the house of the White Canons soon became wealthy.
On releva la tour Pacôme.	St. Pacôme’s tower was rebuilt.
Le prieur eut une mitre neuve, l’église de jolis vitraux ouvragés; et, dans la fine dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre, un beau matin de Pâques, tintant et carillonnant à la grande volée.	The Prior gloried in a new mitre, the church was fitted with finely worked stained glass; and in the fine filigree stone work of the bell tower, a whole range of bells, large and small, rang out their first fulsome peal on one fine Easter morning.
Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les rusticités égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus question dans le couvent.	Brother Gaucher, the poor lay Brother, whose rustic charms, who had so enlivened the chapter, is no longer to be found there.
On ne connut plus désormais que le Révérend Père Gaucher, homme de tête et de grand savoir, qui vivait complètement isolé des occupations si menues et si multiples du cloître, et s’enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant que trente moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes odorantes…	From now on, he is known only as the Reverend Father Gaucher, a capable man of great learning. He lives apart from the many petty concerns of the cloister, locked all day in his distillery, while thirty monks scour the mountainside collecting pungent herbs for him…
Cette distillerie, où personne, pas même le prieur, n’avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines.	The distillery was in an old unused chapel at the very bottom of the Canons’ garden, and no one, not even the Prior himself, had a right of access.
La simplicité des bons pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de formidable;	The innocence of the good Fathers had transformed it into a place of mystery and wonder.
et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, s’accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’à la rosace du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le Père Gaucher, avec sa barbe de nécroman, penché sur ses fourneaux, le pèse-liqueur à la main;	If, on occasion, a bold and curious young monk made use of the climbing vines to reach the rose window of the door, he would scramble down soon enough, alarmed by the sight of Father Gaucher, who looked like a bearded magician, leaning over his flames, holding his elixir-strength-gauge.
puis, tout autour, des cornues de grès rose, des alambics gigantesques, des serpentins de cristal, tout un encombrement bizarre qui flamboyait ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux…	All around, there were pink stoneware retorts, huge stills, coiled glass condensers, and all sorts of bizarre equipment, which gleamed eerily in the red light from the stained glass windows…
Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angélus, la porte de ce lieu de mystère s’ouvrait discrètement, et le révérend se rendait à l’église pour l’office du soir.	At nightfall, as the last angelus bell was ringing, the door of this mysterious place silently opened, and the Reverend Father Gaucher emerged to attend the evening church service.
Il fallait voir quel accueil quand il traversait le monastère!	It warmed the heart to see him greeted with such joy as he crossed the monastery grounds.
Les frères faisaient la haie sur son passage.	The brothers rushed to be at his side.
On disait:	They said:
–Chut!…	–Hush!
il a le secret!…	That’s the Father with his secret!…
–L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse…	The Treasurer used to join him and spoke to him humbly…
Au milieu de ces adulations, le père s’en allait en s’épongeant le front, son tricorne aux larges bords posé en arrière comme une auréole, regardant autour de lui d’un air de complaisance les grandes cours plantées d’orangers, les toits bleus où tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de blancheur,–entre les colonnettes élégantes et fleuries,–les chanoines habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines reposées.	With these adulations ringing in his ears, the Father walked on, mopping his brow, and placed his wide brimmed tricorne hat on the back of his head, where it gave all the appearance of a halo, and looked complacently around at the great courtyard planted with orange trees, and the new working weathercocks on the blue roofs. In the sparklingly white cloister–between the elegant columns decorated with flowers–the Canons, in new clothes, were filing past in pairs, in renewed health and well-being.
–C’est à moi qu’ils doivent tout cela!	–It’s thanks to me they can enjoy all that!
se disait le révérend en lui-même; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des bouffées d’orgueil.	the Reverend thought; and each time he did, he flushed with pride.
Le pauvre homme en fut bien puni.	But, the unfortunate man was to be well punished for his pride,
Vous allez voir…	as you will see…
Figurez-vous qu’un soir, pendant l’office, il arriva à l’église dans une agitation extraordinaire: rouge, essoufflé, le capuchon de travers, et si troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y trempa ses manches jusqu’au coude.	Who would have thought, that one evening, during the service, he would come to church in an extraordinarily agitated state: red-faced, out of breath, his cowl askew, and so beside himself, that as he took the holy water, he wet his sleeves up to the elbow.
On crut d’abord que c’était l’émotion d’arriver en retard; mais quand on le vit faire de grandes révérences à l’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le maître-autel, traverser l’église en coup de vent, errer dans le choeur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis une fois assis, s’incliner de droite et de gauche en souriant d’un air béat, un murmure d’étonnement courut dans les trois nefs.	At first, it was thought it was the embarrassment of coming late, but he was then seen bowing deeply to the organ and the gallery instead of genuflecting to the high altar, and then breezing quickly across the church, and wandering about for five minutes looking for his stall. After all this, once seated, he turned to right and left, smiling beatifically, prompting a murmur of astonishment that spread down the three naves.
On chuchotait de bréviaire à bréviaire:	From prayer book to prayer book the whisper went,
–Qu’a donc notre Père Gaucher?…	–What on earth is the matter with Father Gaucher?…
Qu’a donc notre Père Gaucher?	What’s wrong with Father Gaucher?
Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur les dalles pour commander le silence…	Twice, the Prior struck his crosier impatiently on the flagstones to command silence…
Là-bas, au fond du choeur, les psaumes allaient toujours; mais les répons manquaient d’entrain…	Over at the back of the choir, the psalms were still echoing out, but without any responses…
Tout à coup, au beau milieu de l’_Ave verum_, voilà mon Père Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix éclatante:	Suddenly, right in the middle of the _Ave Verum_, Father Gaucher slumped back into his stall and began singing in a piercing voice:
Dans Paris, il y a un Père blanc, Patatin, patatan, tarabin, taraban…	In Paris, there was a White Canon, Who went all the way with a black nun…
Consternation générale.	This caused everyone great dismay,
Tout le monde se lève.	and they all stood up.
On crie:	Somebody said:
–Emportez-le… il est possédé!	–Take him out… he’s possessed!
Les chanoines se signent.	The Canons crossed themselves.
La crosse de monseigneur se démène…	His Grace’s crosier was clattering madly away…
Mais le Père Gaucher ne voit rien, n’écoute rien; et deux moines vigoureux sont obligés de l’entraîner par la petite porte du choeur, se débattant comme un exorcisé et continuant de plus belle ses _patatin_ et ses _taraban_.	But Father Gaucher, was oblivious to all this; and two monks were obliged to carry him out through the little choir door, struggling as if he were being exorcised, and continuing with his hmm… tune…
Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans l’oratoire du prieur, et faisait sa _coulpe_ avec un ruisseau de larmes:	Very early the next day, the unhappy Father was in the Prior’s oratory on his knees, in floods of tears, showing his contrition:
–C’est l’élixir, Monseigneur, c’est l’élixir qui m’a surpris, disait-il en se frappant la poitrine.	–It’s the elixir, your Grace, which caught me out, he said, striking his chest.
Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout ému lui-même.	The good Prior himself was very moved to see him so grieved and penitent.
–Allons, allons, Père Gaucher,	–Come, come, Father Gaucher, calm down.
calmez-vous, tout cela séchera comme la rosée au soleil…	All this will disappear like dew in the sunshine…
Après tout, le scandale n’a pas été aussi grand que vous pensez.	After all, worse things happen at sea.
Il y a bien eu la chanson qui était un peu…	Lots of people begin to sing when they are a little…
hum! hum!…	hmm, hmm!
Enfin il faut espérer que les novices ne l’auront pas entendue…	We must hope that novices wouldn’t have understood it…
A présent, voyons, dites-moi bien comment la chose vous est arrivée…	For the moment, let’s see, tell me just how this thing came to pass…
C’est en essayant l’élixir, n’est-ce pas?	You were trying out the liqueur, weren’t you?
Vous aurez eu la main trop lourde…	You were perhaps a little generous with your measure…
Oui, oui, je comprends…	Yes, yes, I understand…
C’est comme le frère Schwartz, l’inventeur de la poudre: vous avez été victime de votre invention…	It’s just like Brother Schwartz, the inventor of gunpowder: you succumbed to your own invention…
Et dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous l’essayiez sur vous-même, ce terrible élixir?	Tell me, my dear friend, is it really necessary to test this terrific liqueur on yourself?
–Malheureusement, oui, Monseigneur…	–Alas, yes your Grace
l’éprouvette me donne bien la force et le degré de l’alcool; mais pour le fini, le velouté, je ne me fie guère qu’à ma langue…	the elixir-strength-gauge tells me the degree of the alcohol, but for the smoothness of the finished product, I can trust nothing but my own palate…
–Ah! très bien…	–Oh yes, that’s right
Mais écoutez encore un peu que je vous dise…	but if I might press you a little further
Quand vous goûtez ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que cela vous semble bon?	when you taste the elixir in that way, does it seem good to you?
Y prenez-vous du plaisir?…	Is it enjoyable?…
–Hélas!, Monseigneur, fit le malheureux Père en devenant tout rouge…	–Yes, I’m afraid it does your Grace, admitted the miserable Father, flushing…
Voilà deux soirs que je lui trouve un bouquet, un arôme!…	For two nights now, I found it had such a bouquet, such an aroma!…
C’est pour sûr le démon qui m’a joué ce vilain tour…	The devil himself has played this dirty trick on me…
Aussi je suis bien décidé désormais à ne plus me servir que de l’éprouvette.	From now on, I am determined only to try it by means of the elixir-strength-gauge.
Tant pis si la liqueur n’est pas assez fine, si elle ne fait pas assez la perle…	Never mind if the liqueur is not good enough, and if it isn’t quite a diamond of a drink…
–Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité.	–Hold it right there, interrupted the Prior, sharply.
Il ne faut pas s’exposer à mécontenter la clientèle…	We must not risk upsetting the customers…
Tout ce que vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, c’est de vous tenir sur vos gardes…	All you need to do for the moment, as a precaution, is to keep a eye on yourself…
Voyons, qu’est-ce qu’il vous faut pour vous rendre compte?…	Let’s see, how much does it take to fully establish the quality?…
Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce pas?…	Lets say twenty drops…
mettons vingt gouttes… Le diable sera bien fin s’il vous attrape avec vingt gouttes…	It would need a hell of a devil to catch you out with just twenty drops…
D’ailleurs, pour prévenir tout accident, je vous dispense dorénavant de venir à l’église.	Moreover, to avoid any possibility of accident, I am giving you a dispensation not to have to come to church.
Vous direz l’office du soir dans la distillerie…	You can have a private evening service in the distillery…
Et maintenant, allez en paix, mon Révérend, et surtout…	And now, you may go in peace, Reverend, but
comptez bien vos gouttes.	be sure to count the drops.
Hélas! le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes…	Unfortunately, it was no use counting the drops…
le démon le tenait, et ne le lâcha plus.	The demon held of him anyway, and having held him, wouldn’t let go.
C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices!	So, now it was the distillery that heard the _unusual_ service!
Le jour, encore, tout allait bien.	In the daytime all went well… for a while.
Le Père était assez calme: il préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, brûlées de parfums et de soleil…	The Father was quite relaxed: he prepared the stoves, the stills, and carefully selected the herbs, fine, grey, dentate, the very scented essence of Provencal sunshine…
Mais, le soir, quand les simples étaient infusés et que l’élixir tiédissait dans de grandes bassines de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commençait.	But in the evening while the basic ingredients were infusing and the elixir was cooling down in the large red coppers, the poor man’s torture began.
Dix-sept…	Seventeen
dix-huit…	eighteen
dix-neuf…	nineteen
vingt!…	twenty!…
Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de vermeil.	The drops fell tantalisingly from the pipette into the silver-gilt goblet.
Ces vingt-là, le père les avalait d’un trait, presque sans plaisir.	These twenty, the Father swallowed in one go, almost without tasting them.
Il n’y avait que la vingt et unième qui lui faisait envie. Oh! cette vingt et unième goutte!…	Oh! How he would have loved to drink the health of that twenty first drop!
Alors, pour échapper à la tentation, il allait s’agenouiller tout au bout du laboratoire et s’abîmait dans ses patenôtres.	To escape temptation, he had to lose himself in prayer kneeling at the far end of the laboratory.
Mais de la liqueur encore chaude il montait une petite fumée toute chargée d’aromates, qui venait rôder autour de lui et, bon gré mal gré, le ramenait vers les bassines…	Unfortunately, the still warm liqueur was still releasing a hint of aromatic fumes, which swirled around him, and led him on regardless towards the vats…
La liqueur était d’un beau vert doré…	The liqueur was of such a lovely golden green colour…
Penché dessus, les narines ouvertes, le père la remuait tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes que roulait le flot d’émeraude, il lui semblait voir les yeux de tante Bégon qui riaient et pétillaient en le regardant…	Poised above it, his nostrils aquiver, he stirred it very gently with his pipette, and in the twinkling eddies, which were spreading throughout the emerald ambrosia, he thought he saw the sparkling, laughing eyes of aunty Bégon looking back at him… –Oh! Alright!
–Allons! encore une goutte!	Just one more drop! One drop, yes.
Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par avoir son gobelet plein jusqu’au bord.	And then another. And another, and another, and another, until his goblet almost overflowed.
Alors, à bout de forces, il se laissait tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la paupière à demi close, il dégustait son péché par petits coups, en se disant tout bas avec un remords délicieux:	By now, his struggle was over, and he collapsed into a large armchair, his body cast off, his eyelids half closed, in pleasure–and in pain–as he continued to sip his sinful cup and said with sweet remorse:
–Ah!	–Oh!
je me damne…	I’m damned if I do…
je me damne…	I’m damned if I don’t…
Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines chansons de tante Bégon: _Ce sont trois petites commères, qui parlent de faire un banquet… _ ou: _Bergerette de maître André s’en va-t-au bois seulette… _ et toujours la fameuse des Pères blancs: _Patatin patatan_.	But the worst was still to come. As he reached the end of the diabolical liqueur, he recalled, by who knows what spell, some of the dirty songs of aunty Bégon: _In Paris there was a White Canon_ and so on…
Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de cellule lui faisaient d’un air malin:	Imagine the fuss the next day, when his neighbouring cell mates joked to him knowingly:
–Eh! eh!	–Hey! Hey!
Père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier soir en vous couchant.	Father Gaucher, you were well off your head last night when you went to bed.
Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le cilice, et la discipline.	It all ended in tears, recriminations, fasting, the hair shirt, and chastisement, of course.
Mais rien ne pouvait contre le démon de l’élixir; et tous les soirs, à la même heure, la possession recommençait.	But nothing, nothing could defeat the demon of the drink, and every evening, at the same time, the same story.
Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l’abbaye que c’était une bénédiction.	Meanwhile, the orders were flooding into the abbey, and it was a blessing.
Il en venait de Nîmes, d’Aix, d’Avignon, de Marseille…	They came from Nîmes, Aix, Avignon, Marseilles…
De jour en jour le couvent prenait un petit air de manufacture.	Day by day the monastery was gradually turning into a factory.
Il y avait des frères emballeurs, des frères étiqueteurs, d’autres pour les écritures, d’autres pour le camionnage;	There were Brother packers, Brother labellers, Brother accountants, and even Brother wagoners.
le service de Dieu y perdait bien par-ci par-là quelques coups de cloches;	The service to the Lord, though, was getting well and truly lost, despite the odd peal of bells.
mais les pauvres gens du pays n’y perdaient rien, je vous en réponds…	But, I can reveal to you that the poor folk of the area weren’t losing out by it…
Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l’argentier lisait en plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les bons chanoines l’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux lèvres, voilà le Père Gaucher qui se précipite au milieu de la conférence en criant:	And then, one fine Sunday morning, as the Treasurer was reading out his end of year report before the whole chapter, and the good Brothers, wide eyed and smiling, were listening, Father Gaucher rushed into the meeting shouting:
–C’est fini…	–It’s all over…
Je n’en fais plus…	I am doing no more…
Rendez-moi mes vaches.	I want my cows back.
–Qu’est-ce qu’il y a donc, Père Gaucher?	–So what’s wrong, Father Gaucher?
demanda le prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu’il y avait.	asked the Prior, who could well imagine something of what was wrong.
–Ce qu’il y a, Monseigneur?…	–What is wrong, your Grace?…
Il y a que je suis en train de me préparer une belle éternité de flammes et de coups de fourche…	What is wrong is that I am making an eternity of hell fire and forks for myself…
Il y a que je bois, que je bois comme un misérable…	It is wrong that I am drinking, and I am drinking like a sot…
–Mais je vous avais dit de compter vos gouttes.	–But I told you to count the drops. –Oh!
–Ah! bien oui, compter mes gouttes!	Yes, of course, count the drops!
c’est par gobelets qu’il faudrait compter maintenant…	Actually, I count by tumblers these days…
Oui, mes Révérends, j’en suis là.	Yes, Reverends, that’s how bad things are.
Trois fioles par soirée…	Three flagons every evening…
Vous comprenez bien que cela ne peut pas durer…	You must understand that this can’t continue…
Aussi, faites faire l’élixir par qui vous voudrez…	Have the elixir made by whomever you choose…
Que le feu de Dieu me brûle si je m’en mêle encore!	But, may I burn in God-sent fire, if I have anything more to do with it.
C’est le chapitre qui ne riait plus.	This sobered up the chapter, at least.
–Mais, malheureux, vous nous ruinez!	–But, wretched man, you will ruin us!
criait l’argentier en agitant son grand-livre.	the treasurer shouted, brandishing his account book.
–Préférez-vous que je me damne?	–Would you rather that I am damned?
Pour lors, le prieur se leva.	With that the Prior stood up:
–Mes Révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où luisait l’anneau pastoral, il y a moyen de tout arranger…	–Reverends, he said, stretching out his elegant white hand with its shining pastoral ring, there is a way to settle this…
C’est le soir, n’est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous tente?…	It’s in the evening, isn’t it, my dear son, when the demon tempts you?…
–Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs…	–Yes, Prior, regularly every evening…
Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j’en ai, sauf votre respect, les sueurs qui me prennent, comme l’âne de Capitou quand il voyait venir le bât.	As well as that, as the night approaches, I get, begging your pardon, the sweats, which grip me just like Capitou’s ass when he sees them coming to saddle him.
–Eh bien! rassurez-vous…	–Well then, let me reassure you…
Dorénavant, tous les soirs, à l’office, nous réciterons à votre intention l’oraison de saint Augustin, à laquelle l’indulgence plénière est attachée…	Henceforth, every evening, during the service, we will say, for your benefit, the prayer of St. Augustine, to which a plenary indulgence is attached…
Avec cela, quoi qu’il arrive, vous êtes à couvert…	After that, you are covered no matter what happens…
C’est l’absolution pendant le pêché.	It brings absolution during the actual commission of the sin.
–Oh bien!	–Oh that’s really excellent!
alors, merci, monsieur le prieur!	Thank you so much, Prior!
Et, sans en demander davantage, le Père Gaucher retourna à ses alambics, aussi léger qu’une alouette.	And without asking for more, Father Gaucher went happily back to his stills, walking on air.
Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs, à la fin des complies, l’officiant ne manquait jamais de dire:	Actually, from that moment, every evening, at the end of the last service of the day, the celebrant never forgot to add:
–Prions pour notre pauvre Père Gaucher, qui sacrifie son âme aux intérêts de la communauté…	–Let us pray for our unfortunate Father Gaucher, who is sacrificing his soul for the benefit of the community…
_Oremus Domine_…	Pray for us, Lord…
Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées dans l’ombre des nefs, l’oraison courait en frémissant comme une petite bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, derrière le vitrage enflammé de la distillerie, on entendait le père Gaucher qui chantait à tue-tête:	And while, on all the white hoods of the Brothers, prostrated in the shade of the naves, the prayer fluttered like a slight breeze on snow, elsewhere, at the back of the monastery, behind the flickering reddened glass of the distillery, Father Gaucher could be heard singing at the top of his voice,
Dans Paris il y a un Père blanc, Patatin, patatan, taraban, tarabin; Dans Paris il y a un Père blanc Qui fait danser des moinettes, Trin, trin, trin, dans un jardin; Qui fait danser des…	In Paris, there was a White Canon, Who went all the way with a black nun… Here, the good priest paused, horrified:
Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante:	–Mercy me!
–Miséricorde! si mes paroissiens m’entendaient!	If my parishioners could only hear me!
EN CAMARGUE	IN THE CAMARGUE
I Le départ	I Departure
Grande rumeur au château.	There is a huge buzzing at the chateau.
Le messager vient d’apporter un mot du garde, moitié en français, moitié en provençal, annonçant qu’il y a eu déjà deux ou trois beaux passages de _Galéjons_, de _Charlottines_, et que les _oiseaux de prime_ non plus ne manquaient pas.	The messenger has just brought word from the keeper, half in French and half in Provencal, announcing that there had already been two or three fine flights of herons, and water-fowl, and that the season’s first birds weren’t in short supply.
«Vous êtes des nôtres!» m’ont écrit mes aimables voisins; et ce matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break, chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre au bas de la côte.	“You’re coming hunting with us”, my friendly neighbours wrote to me; and this morning, at the unearthly hour of five o’clock, their large wagon, loaded with rifles, dogs, and provisions, came to pick me up at the bottom of the hill.
Nous voilà roulant sur la route d’Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, par ce matin de décembre où la verdure pâle des oliviers est à peine visible, et la verdure crue des chênes-kermès un peu trop hivernale et factice.	Off we go on the road to Arles, which is a bit dry and the trees have mostly lost their leaves by this time in December. The pale green shoots of the olive trees are hardly visible, and the garish green of the oaks is a bit too wintry and artificial.
Les étables se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui allument la vitre des fermes;	The stables are beginning to stir into life, while very early risers light up the windows in the farms before day break.
et dans les découpures de pierre de l’abbaye de Mont-majeur, des orfraies encore engourdies de sommeil battent de l’aile parmi les ruines.	In the gaps in the stones amongst the ruins of Mont-Majeur abbey, the sea eagles, still drowsy, stretch their wings.
Pourtant nous croisons déjà le long des fossés de vieilles paysannes qui vont au marché au trot de leurs bourriquets.	Despite the hour, the old peasant women are coming from the Ville-de-Beaux, trotting along in their donkey carts.
Elles viennent de la Ville-des-Baux.	We pass them alongside the ditches.
Six grandes lieues pour s’asseoir une heure sur les marches de Saint-Trophyme et vendre des petits paquets de simples ramassés dans la montagne!…	They have to go six country kilometres to sit on the steps of St. Trophyme to sell their small packets of medicinal herbs collected on the mountain…
Maintenant voici les remparts d’Arles; des remparts bas et crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes où des guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins grands qu’eux.	The low, crenellated ramparts of Arles appear, just as you see them on old engravings, which show warriors with lances larger than the talus they are standing on.
Nous traversons au galop cette merveilleuse petite ville, une des plus pittoresques de France, avec ses balcons sculptés, arrondis, s’avançant comme des moucharabiés jusqu’au milieu des rues étroites, avec ses vieilles maisons noires aux petites portes, moresques, ogivales et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins.	We gallop through this marvellous, small town, surely one of the most picturesque in France, with its rounded sculptured, moucharaby-like balconies, jutting out into the middle of the narrow streets. There are old black houses with tiny doors, in the Moorish style, gothic and low-roofed, which take you back to the time of William the Short-Nose and the Saracens.
A cette heure, il n’y a encore personne dehors. Le quai du Rhône seul est animé.	At this hour there’s nobody about yet, except the quay on the River Rhone.
Le bateau à vapeur qui fait le service de la Camargue chauffe au bas des marches, prêt à partir.	The Camargue boat is steaming up at the bottom of the steps and is ready to sail.
Des _ménagers_ en veste de cadis roux, des filles de La Roquette qui vont se louer pour des travaux des fermes, montent sur le pont avec nous, causant et riant entre eux.	The tenant farmers are there in their red serge jackets. So are some young women of La Roquette, out looking for farm work, and standing on the deck amongst us, chatting and laughing,
Sous les longues mantes brunes rabattues à cause de l’air vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait la tête élégante et petite avec un joli grain d’effronterie, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin…	with their long brown mantles turned down because of the sharp morning air. The tall Arles’ headdresses makes their heads look small and elegant with an attractive pertness, and they feel the need to stand on tip toe, so that their laughter and banter can be heard by everybody.
La cloche sonne; nous partons.	The bell rings and off we go.
Avec la triple vitesse du Rhône, de l’hélice, du mistral, les deux rivages se déroulent.	What with the fast flow of the Rhone, the propeller, and the mistral, the two river banks speed by.
D’un côté c’est la Crau, une plaine aride, pierreuse.	On one side, there is the Crau, an arid, stony plain.
De l’autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge jusqu’à la mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux.	On the other we have the Camargue, much greener, with its short grass and swamps full of reeds stretching all the way to the sea.
De temps en temps le bateau s’arrête près d’un ponton, à gauche ou à droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au moyen âge, du temps du Royaume d’Arles, et, comme les vieux mariniers du Rhône disent encore aujourd’hui.	From time to time the boat pulls in at a landing stage, on the right or left bank, or on the _Empire_ or the _Kingdom_, as it was known in the middle ages, in the time when Arles was a Kingdom. The old Rhone sailors still use these same words today.
A chaque ponton, une ferme blanche, un bouquet d’arbres.	At every stop there was a white farm, and a clump of trees.
Les travailleurs descendent chargés d’outils, les femmes leur panier au bras, droites sur la passerelle.	The workmen getting off with their tools, and the women with their baskets under their arms, go straight onto the gangway.
Vers Empire ou vers Royaume peu à peu le bateau se vide, et quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud où nous descendons, il n’y a presque plus personne à bord.	Little by little the boat empties, first on the Empire side and then on the Kingdom, and by the time we get off at Mas-de-Giraud, there’s hardly anybody left on board.
Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Barbentane, où nous entrons pour attendre le garde qui doit venir nous chercher.	The Mas-de-Giraud is an old farm of the Lords of Barbentane, and we went in to await the keeper appointed to come and meet us.
Dans la haute cuisine, tous les hommes de la ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, sont attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis par les femmes qui ne mangeront qu’après.	In the main kitchen, all the farm hands, ploughmen, winegrowers, and shepherds are sitting at the table, solemnly, silently, and slowly eating their meal and being served by the women who have to wait to eat until the men are finished.
Bientôt le garde paraît avec la carriole.	Presently the keeper arrives with the cart.
Vrai type à la Fenimore, trappeur de terre et d’eau, garde-pêche et garde-chasse, les gens du pays l’appellent _lou Roudeïroù_ (le rôdeur), parce qu’on le voit toujours, dans les brumes d’aube ou de jour tombant, caché pour l’affût parmi les roseaux, ou bien immobile dans son petit bateau, occupé à surveiller ses nasses sur les _clairs_ (les étangs) et les _roubines_ (canaux d’irrigation).	He is a real Fennimore-Cooper type, a trapper on land and water, fish-warden, and gamekeeper, known locally as the Stalker, because he can always be found in the morning mists or at nightfall stalking amongst the reeds, or stock still in his small boat watching over his keep nets on the open water and the irrigation channels.
C’est peut-être ce métier d’éternel guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré.	It may be this work of perpetual lookout that makes him so silent and focussed.
Pourtant, pendant que la petite carriole chargée de fusils et de paniers marche devant nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, le nombre des passages, les quartiers où les oiseaux voyageurs se sont abattus.	And yet, as the cart full of rifles and baskets trundles along in front of us, he gives us news of the hunt, the number of over-flights, and the location where the birds of passage have been brought down.
Tout en causant, on s’enfonce dans le pays.	As he talks, he melts into the landscape.
Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue sauvage. A perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des roubines, luisent dans les salicornes.	The cultivated earth gives way to the true, untamed Camargue, amongst the pasture and the marshland, and the irrigation channels shine in amongst the goose-foot plants as far as the eye can see.
Des bouquets de tamaris et de roseaux font des îlots comme sur une mer calme.	Bunches of tamarisks and reeds form little islands on a calm sea.
Pas d’arbres hauts.	There are no tall trees;
L’aspect uni, immense, de la plaine, n’est pas troublé.	the immense evenness of the plain is unbroken.
De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas presque au ras de terre.	The animal sheds have roofs that slope down almost to ground level.
Des troupeaux dispersés, couchés dans les herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape rousse du berger, n’interrompent pas la grande ligne uniforme, amoindris qu’ils sont par cet espace infini d’horizons bleus et de ciel ouvert.	The roaming flocks, lying in the salt grass or making their way as they nuzzle around the shepherd’s red cape, don’t disturb the landscape’s regular flow, dwarfed, as they are, by the endless space of blue horizons and open sky.
Comme de la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de solitude, d’immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans relâche, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble aplanir, agrandir le paysage.	Just as a rough sea is still the sea, so a sense of solitude and immensity emerges, heightened by the relentless mistral, which, with its powerful breath, seems to flatten yet enlarge the landscape.
Tout se courbe devant lui.	Everything bows down before it.
Les moindres arbustes gardent l’empreinte de son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans l’attitude d’une fuite perpétuelle…	The smallest shrubs bear the imprint of its passage, and stay twisted and bent over southwards in an attitude of perpetual flight…
II La cabane	II The shack
Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, c’est la cabane.	The roof and walls consist of dried, yellowing, reeds.
Ainsi s’appelle notre rendez-vous de chasse.	This is the shack, which is to be our meeting place for the hunt.
Type de la maison camarguaise, la cabane se compose d’une unique pièce, haute, vaste, sans fenêtre, et prenant jour par une porte vitrée qu’on ferme le soir avec des volets pleins.	A not untypical house of the Camargue, it has a single, vast, high room with no window, getting its daylight through a glass door kept fully shuttered at night.
Tout le long des grands murs crépis, blanchis à la chaux, des râteliers attendent les fusils, les carniers, les bottes de marais.	All along the huge, rendered, whitewashed walls, the gun-rack waits for the rifles, the game bags, and the wading boots.
Au fond, cinq ou six berceaux sont rangés autour d’un vrai mât planté au sol et montant jusqu’au toit auquel il sert d’appui.	At the back, five or six bunks are placed round an actual boat mast which is stepped into the soil and reaches the roof which it supports.
La nuit, quand le mistral souffle et que la maison craque de partout, avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le continue en l’enflant, on se croirait couché dans la chambre d’un bateau.	During the night, while the mistral is blowing and the house is creaking everywhere, the distant sea seems nearer than it is, its sound carried by the freshening wind, and gives us the impression of being in a boat’s cabin.
Mais c’est l’après-midi surtout que la cabane est charmante.	In the afternoon, the shack is especially charming.
Par nos belles journées d’hiver méridional, j’aime rester tout seul près de la haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris.	Throughout our beautiful, southern winter days, I enjoy being alone by the tall mantelpiece, while several twigs of tamarisk smoke away in the hearth.
Sous les coups du mistral ou de la tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces secousses sont un bien petit écho du grand ébranlement de la nature autour de moi.	The howling mistral or tramontana makes the doors bang, the reeds scream, and a range of noises that make the great, natural clamour all around.
Le soleil d’hiver fouetté par l’énorme courant s’éparpille, joint ses rayons, les disperse.	The rays of the winter sun gather and are then scattered by the fierce wind.
De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable.	Great shadows race around under a perfect blue sky.
La lumière arrive par saccades, les bruits aussi; et les sonnailles des troupeaux entendues tout à coup, puis oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la porte ébranlée avec le charme d’un refrain…	The light comes in flashes, and the noise in crashes, and the flock’s bells are suddenly heard, then lost in the wind, only to emerge again under the rattling door like a charming refrain…
L’heure exquise, c’est le crépuscule, un peu avant que les chasseurs n’arrivent.	Twilight, just before the hunters come back, is the most exquisite time of day.
Alors le vent s’est calmé.	By then the wind has moderated.
Je sors un moment.	I go out for a moment;
En paix le grand soleil rouge descend, enflammé, sans chaleur.	the great red sun, at peace at last, goes down in flames, but without heat.
La nuit tombe, vous frôle en passant de son aile noire tout humide.	Night falls and brushes you with its damp, black wing as it passes over.
Là-bas, au ras du sol, la lumière d’un coup de feu passe avec l’éclat d’une étoile rouge avivée par l’ombre environnante.	Somewhere, at ground level, there is a bang, a flash, as the red star of a rifle shot bursts into the surrounding blackness.
Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte.	What is left of the day rushes past.
Un long triangle de canards vole très bas, comme s’ils voulaient prendre terre; mais tout à coup la cabane, où le _caleil_ est allumé, les éloigne: celui qui tient la tête de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derrière lui s’emportent plus haut avec des cris sauvages.	A long flight of ducks flies by, low, as if looking for somewhere to land; but suddenly, catching sight of the cabin where the fire is lit, they take fright. The one at the head rises, and the rest follow as they fly away screaming.
Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un bruit de pluie.	Soon afterwards, a great shuffling sound, something like rain falling, approaches.
Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, harcelés par les chiens, dont on entend le galop confus et l’haleine haletante, se pressent vers les parcs, peureux et indisciplinés.	Thousands of sheep, brought back by the shepherds and urged on by the dogs, are anxiously and haphazardly and breathlessly scurrying about towards the folds.
Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce tourbillon de laines frisées, de bêlements;	I am overrun by them and they barge into me as I am caught up in a maelstrom of woollen curls, and bleating.
une houle véritable où les bergers semblent portés avec leur ombre par des flots bondissants…	It was an ocean swell of sheep that seems to carry away the shepherds on leaping waves of wool…
Derrière les troupeaux, voici des pas connus, des voix joyeuses.	Behind the flock, friendly footsteps and joyful voices are heard.
La cabane est pleine, animée, bruyante.	The shack fills up, and becomes lively, and boisterous.
Les sarments flambent.	The kindling blazes on the fire.
On rit d’autant plus qu’on est plus las.	The more tired they are; the more they laugh.
C’est un étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes jetées pêle-mêle, les carniers vides, et à côté les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang.	It is a dizzy, happy fatigue, their rifles stacked in a corner, long boots strewn about, and game bags emptied into a bloodied heap of red, golden, green, and silver plumage.
La table est mise; et dans la fumée d’une bonne soupe d’anguilles, le silence se fait, le grand silence des appétits robustes, interrompu seulement par les grognements féroces des chiens qui lapent leur écuelle à tâtons devant la porte…	In the smoke, the table is set out with a good eel soup. Silence falls; the huge silence of robust appetites; only broken by the ferocious growling of the dogs as they scuffle to sample their bowls by the door…
La veillée sera courte.	The evening will soon end.
Déjà près du feu, clignotant lui aussi, il ne reste plus que le garde et moi.	By now, there is only the keeper and I in front of the flickering fire.
Nous causons, c’est-à-dire nous nous jetons de temps en temps l’un à l’autre des demi-mots à la façon des paysans, de ces interjections presque indiennes, courtes et vite éteintes comme les dernières étincelles des sarments consumés.	We chat desultorily, occasionally throwing half-words at each other, peasant-like, with Red Indian style grunts, which fizzle out like the last sparks of the dying fire.
Enfin le garde se lève, allume sa lanterne, et j’écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit…	Eventually, the keeper stands up, lights his lantern, and I hear his heavy footsteps fade into the night…
III A l’espère!	III The wish-and-wait!
(A l’affût!)	The wish-and-wait!
L’espère! Quel joli nom pour désigner l’affût, l’attente du chasseur embusqué, et ces heures indécises où tout attend, _espère_, hésite entre le jour et la nuit.	What an appropriate name for the lookout, the expectancy of the hunter lying in wait, and the uncertainty of hours of total concentration, waiting and wishing between day and night.
L’affût du matin un peu avant le lever du soleil, l’affût du soir au crépuscule.	The morning lookout is just before sunrise.
C’est ce dernier que je préfère, surtout dans ces pays marécageux où l’eau des _clairs_ garde si longtemps la lumière…	There is a lookout posted from evening until twilight, which is the one I prefer, especially in this marshland where the swamp water sustains the daylight for so long…
Quelquefois on tient l’affût dans le _negochin_ (le naye-chien), un tout petit bateau sans quille étroit, roulant au moindre mouvement.	Sometimes the lookout takes place in a tiny, punt, a narrow, keelless boat, which rolls at the drop of a hat.
Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du fond de sa barque, que dépassent seulement la visière d’une casquette, le canon du fusil et la tête du chien flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes étendues penchant tout le bateau d’un côté et le remplissant d’eau.	Hidden to peak of his cap by the reeds, the hunter, lying on the bottom of the boat, keeps an eye out for ducks. The gun barrel and the dog’s head sniff the air. The dog catches mosquitoes or else stretches out its huge paws and pitches the whole shooting-match over and fills it with water.
Cet affût-là est trop compliqué pour mon inexpérience.	All this looking out is a bit too complicated for my tyro’s taste.
Aussi, le plus souvent, je vais à l’_espère_ à pied, barbotant en plein marécage avec d’énormes bottes taillées dans toute la longueur du cuir.	Most of the time, I go to the _wish-and-wait_ on foot, paddling deep into the swamp in enormous leather waders.
Je marche lentement, prudemment, de peur de m’envaser.	I move slowly and carefully for fear of getting stuck in the mud.
J’écarte les roseaux pleins d’odeurs saumâtres et de sauts de grenouilles…	I try to avoid stinking reeds and jumping frogs…
Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je m’installe.	Happily, an islet of tamarisks finally appears and I can get myself onto some dry land.
Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien avec moi; un énorme chien des Pyrénées à grande toison blanche, chasseur et pêcheur de premier ordre, et dont la présence ne laisse pas que de m’intimider un peu.	The keeper did me the honour of leaving his dog with me, a huge Great Pyrenees with a long, white, shaggy coat, a prime hunter and fishing dog, whose presence never ceases to intimidate me somewhat.
Quand une poule d’eau passe à ma portée, il a une certaine façon ironique de me regarder en rejetant en arrière, d’un coup de tête à l’artiste, deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux; puis des poses à l’arrêt, des frétillements de queue, toute une mimique d’impatience pour me dire:	When a water fowl comes within firing range, the dog has an ironical way of looking at me and throwing his head back like a disdainful arty type, and with his two long ears flopping in front of his eyes, he freezes, and wags his tail, in a perfect mime of impatience, as if to say:
–Tire…	–Shoot…
tire donc!	go on then, shoot!
Je tire, je manque.	I obey. I miss.
Alors, allongé de tout son corps, il bâille et s’étire d’un air las, découragé, et insolent…	So, he lies down full length, and yawns and stretches himself out giving the appearance, for all the world, of being tired, discouraged, and insolent…
Eh bien!	Oh!
oui, j’en conviens, je suis un mauvais chasseur.	Very well, then, you’re right, I am a bad shot.
L’affût, pour moi, c’est l’heure qui tombe, la lumière diminuée, réfugiée dans l’eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton de l’argent fin la teinte grise du ciel assombri.	What really fascinates me about the lookout is the sunset; the dimming light taking refuge in the water of the shining lakes, which transform the grey tint of the overcast sky into a fine shade of polished silver.
J’aime cette odeur d’eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans les roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent.	I love the smell of the water, and the mysterious rustling of long leaves and insects in the reeds.
De temps en temps, une note triste passe, et roule dans le ciel comme un ronflement de conque marine.	Every so often, a darker note sounds and rolls across the sky like the sound of a conch shell.
C’est le butor qui plonge au fond de l’eau son bec immense d’oiseau-pêcheur et souffle… rrrououou! Des vols de grues filent sur ma tête.	It’s the boom of the bittern as it plunges its huge, wader’s beak to the bed of the swamp…
J’entends le froissement des plumes, l’ébouriffement du duvet dans l’air vif, et jusqu’au craquement de la petite armature surmenée.	Noisy crane flights startle me and I can hear the movement of their feathered, plumed wings.
Puis, plus rien.	Then–nothing.
C’est la nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur l’eau…	It’s the night, the deep, dark night, with just a glimmer of daylight left lingering on the water…
Tout à coup j’éprouve un tressaillement, une espèce de gêne nerveuse, comme si j’avais quelqu’un derrière moi.	Suddenly, I feel sort of nervous unease, as if someone was behind me.
Je me retourne, et j’aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, une large lune toute ronde, qui se lève doucement, avec un mouvement d’ascension d’abord très sensible, et se ralentissant à mesure qu’elle s’éloigne de l’horizon.	I turn round and am reassured by the sight of that ubiquitous travelling companion of fine nights, the moon; a low, large, and full moon rising calmly and with a visible motion which slows gradually as it rises above the horizon.
Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre un peu plus loin…	A moonlit patch is already clearly visible nearby, then another, then one further off…
Maintenant tout le marécage est allumé.	Eventually the whole marsh is bathed in moonlight,
La moindre touffe d’herbe a son ombre.	and the least tuft of grass gives a shadow.
L’affût est fini, les oiseaux nous voient: il faut rentrer.	The lookout is over, the birds can see us–we have to return to base.
On marche au milieu d’une inondation de lumière bleue, légère, poussiéreuse; et chacun de nos pas dans les _clairs_, dans les _roubines_, y remue des tas d’étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent l’eau jusqu’au fond.	We walk bathed in a dusting of weak, blue light; each step we make in the open water and the irrigation channels stirs the horde of reflected stars and the moonlight that penetrates the depths of the water.
IV Le rouge et le blanc	IV Red and white
Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique.	Within rifle range of the shack, there is another one similar, but more rustic.
C’est là que notre garde habite avec sa femme et ses deux aînés: la fille, qui soigne le repas des hommes, raccommode les filets de pêche; le garçon, qui aide son père à relever les nasses, à surveiller les _martilières_ (vannes) des étangs.	It’s home to our keeper, his wife and their two eldest children. The girl is responsible for the men’s meal, and doing repairs to the fishing nets, while the boy helps his father look into the keep nets, and maintain the sluice gates in the ponds.
Les deux plus jeunes sont à Arles, chez la grand’mère; et ils y resteront jusqu’à ce qu’ils aient appris à lire et qu’ils aient fait leur _bon jour_ (première communion), car ici on est trop loin de l’église et de l’école, et puis l’air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits.	The two youngest children are in Arles, staying with their grandmother, until they have learned to read and have taken their first communion. It is too far to the school and the church from here, and the atmosphere of the Camargue is completely unsuitable for young children.
Le fait est que, l’été venu, quand les marais sont à sec et que la vase blanche des _roubines_ se crevasse à la grande chaleur, l’île n’est vraiment pas habitable.	The fact is that, come the summer, when the marshes are dry and the white mud of the irrigation channels cracks in the great heat, the islet isn’t really habitable at all.
J’ai vu cela une fois au mois d’août, en venant tirer les hallebrands, et je n’oublierai jamais l’aspect triste et féroce de ce paysage embrasé.	I experienced it once when I came in August to hunt ducklings and I will never forget the miserable and ferocious appearance of the burningly hot landscape.
De place en place, les étangs fumaient au soleil comme d’immenses cuves, gardant tout au fond un reste de vie qui s’agitait, un grouillement de salamandres, d’araignées, de mouches d’eau cherchant des coins humides.	Here and there ponds were steaming in the sun like huge fermentation vats, keeping scant signs of life, perhaps just salamanders, spiders, and water insects looking for some moisture.
Il y avait là un air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu’épaississaient encore d’innombrables tourbillons de moustiques.	There was a pestilential air about, a miasmic, brooding fog thickened by innumerable clouds of mosquitoes.
Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le monde avait la fièvre, et c’était pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux condamnés à se traîner, pendant trois mois, sous ce plein soleil inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer…	At the keeper’s house everybody had the shivers, everybody had the fever, and it was pitiful to see the yellowed, drawn faces, and the circled, popping eyes, of these unfortunates, who were condemned to drag themselves around for three months under this high, pitiless sun, which burnt, but didn’t warm…
Triste et pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue!	The life of a gamekeeper is miserable and hard in the Camargue.
Encore celui-là a sa femme et ses enfants près de lui; mais à deux lieues plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul d’un bout de l’année à l’autre et mène une véritable existence de Robinson.	At least ours has his wife and children round him; but a little further on in the marsh, a horse-warden lives absolutely alone, from one year’s end to the next, Robinson Crusoe like.
Dans sa cabane de roseaux, qu’il a construite lui-même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac d’osier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusqu’à la serrure et la clé de bois blanc fermant cette singulière habitation.	In his home-made reed cabin, there isn’t a single household utensil not made by him; the woven wicker-work hammock, the three black stones that form the hearth, the tamarisk roots made into stools, even the lock and key made from white wood that secures this unique accommodation.
L’homme est au moins aussi étrange que son logis.	The man himself is at least as strange as his dwelling.
C’est une espèce de philosophe silencieux comme les solitaires, abritant sa méfiance de paysan sous d’épais sourcils en broussailles.	He is a sort of silent thinker like so many solitary people, hiding his peasant’s wariness under thick bushy eyebrows.
Quand il n’est pas dans le pâturage, on le trouve assis devant sa porte, déchiffrant lentement, avec une application enfantine et touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes, qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses chevaux.	When not on the pasture land, he can be found sitting outside his door, and with touching, childlike, care, slowly fathoming out one of the little coloured leaflets which are wrapped around phials of medicines for his horses.
Le pauvre diable n’a pas d’autre distraction que la lecture, ni d’autres livres que ceux-là.	The poor devil hasn’t any recreation but reading these leaflets.
Quoique voisins de cabane, notre garde et lui ne se voient pas.	Despite being neighbours, our keeper and he don’t see each other.
Ils évitent même de se rencontrer.	They actually avoid each other.
Un jour que je demandais au _roudeïroù_ la raison de cette antipathie, il me répondit d’un air grave:	One day when I asked the stalker the reason for this, he replied in a serious manner:
–C’est à cause des opinions…	–It’s because of a difference of opinion…
Il est rouge, et moi je suis blanc.	He is a red; I am a white.
Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les rapprocher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l’un que l’autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine une fois par an et à qui les petits cafés d’Arles, avec leurs dorures et leurs glaces, donnent l’éblouissement du palais des Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs convictions politiques!	Well, even in this wilderness, where solitude ought to have brought them close together, these two unsociable people, as ignorant and naïve as each other, these two cowherds of Theocritus, who barely go to town once a year, and the small cafés of Arles must seem like the Palace of Ptolemy to them, have managed to fall out about politics of all things.
V Le Vaccarès	V Lake Vaccares
Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccarès.	One of the finest sights in the Camargue is lake Vaccares.
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, enfermé dans les terres et devenu familier par sa captivité même.	I often leave the hunt to sit down by the shore of this beautiful, brackish lake, this baby inland sea, which seems a true daughter of the ocean. Being locked indoors, so to speak, she is made all the more appealing through her captivity.
Au lieu de ce dessèchement, de cette aridité qui attristent d’ordinaire les côtes, le Vaccarès, sur son rivage un peu haut, tout vert d’herbe fine, veloutée, étale une flore originale et charmante: des centaurées, des trèfles d’eau, des gentianes, et ces jolies _saladelles_, bleues en hiver, rouges en été, qui transforment leur couleur au changement d’atmosphère, et dans une floraison ininterrompue marquent les saisons de leurs tons divers.	There is none of the dryness and aridity that often bedevils the seaside, around our Vaccares. On its high banks, it boasts a fulsome covering of fine, velvet-smooth grass, a perfect showcase for unique and charming flora. There are centauries, clover, gentians, and those lovely flowers that are blue in winter, and red in summer, apparently changing their clothes to suit the weather, and, when they have an uninterrupted flowering season, show their full range of colours.
Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil décline, ces trois lieues d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter, transformer leur étendue, ont un aspect admirable.	About five o’clock in the evening, as the sun is going down, these three watery delights, without boat and sail to cover and change them, open out into an amazing scene.
Ce n’est plus le charme intime des _clairs_, des _roubines_, apparaissant de distance en distance entre les plis d’un terrain marneux sous lequel on sent l’eau filtrer partout, prête à se montrer à la moindre dépression du sol.	No longer is it just the intimate charm of the open-water and the irrigation channels appearing here and there between folds of marl, where the smell of water pervades, and is likely to emerge at the least depression in the ground.
Ici, l’impression est grande, large.	Here, lake Vaccares gives an impression of size and space.
De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de macreuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses, s’alignant pour pêcher tout le long du rivage, de façon à disposer leurs teintes diverses en une longue bande égale;	The radiant waves attract flights of scoter ducks from far away, and herons, bitterns, and white-flanked, pink-winged flamingos, lining up to fish all along the banks, in many-coloured strands.
et puis des ibis, de vrais ibis d’Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet.	Then there are ibis, the sacred ibis of Egypt, truly at home in this splendid sunshine and silent landscape.
De ma place, en effet, je n’entends rien que l’eau qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ses chevaux, dispersés sur le bord. Ils ont tous des noms retentissants: «Cifer!… (Lucifer)…	From where I am, I can hear nothing but the lapping of water and the ranger calling his horses from around the lakeside.
L’Estello!… L’Estournello!… » Chaque bête, en s’entendant nommer, accourt, la crinière au vent, et vient manger l’avoine dans la main du gardien…	Each animal on hearing its name, rushes in, mane flowing in the wind, and takes hay from his hand…
Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande _manado_ (troupeau) de boeufs paissant en liberté comme les chevaux.	Further on, still on the same bank, there is a herd of beef cattle free ranging like the horses.
De temps en temps, j’aperçois au-dessus d’un bouquet de tamaris l’arête de leurs dos courbés, et leurs petites cornes en croissant qui se dressent.	Sometimes, I notice their bony, curved backs hunched over a clump of tamarisk, and their small, immature horns just visible.
La plupart de ces boeufs de Camargue sont élevés pour courir dans les _ferrades_, les fêtes de villages; et quelques-uns ont des noms déjà célèbres par tous les cirques de Provence et de Languedoc.	Most of these Camargue cattle are bred to run in the branding fêtes in the villages, and some of them are already famed in the circuses of Provence and Languedoc.
C’est ainsi que la _manado_ voisine compte entre autres un terrible combattant appelé _le Romain_, qui a décousu je ne sais combien d’hommes et de chevaux aux courses d’Arles, de Nîmes, de Tarascon.	In one herd of the neighbourhood, there was a terrible fighter amongst them called the Roman, who has been the undoing of I don’t know how many men and horses at the bullfights at Arles, Nîmes, and Tarascon.
Aussi ses compagnons l’ont-ils pris pour chef; car dans ces étranges troupeaux les bêtes se gouvernent elles-mêmes, groupées autour d’un vieux taureau qu’elles adoptent comme conducteur.	His companions also made him the leader, for in these strange herds the animals organise themselves around an old bull which they adopt as their leader.
Quand un ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans cette grande plaine où rien ne le détourne, ne l’arrête, il faut voir la _manado_ se serrer derrière son chef, toutes les têtes baissées tournant du côté du vent ces larges fronts où la force du boeuf se condense.	When there is a storm on the Camargue, it is truly terrifying on the great plain, where there is nothing to divert or stop it. It’s an amazing sight to see the herd group themselves behind their leader, all their heads down and turned into the wind, their whole strength behind their foreheads.
Nos bergers provençaux appellent cette manoeuvre: _vira la bano au giscle_–tourner la corne au vent.	Shepherds in Provence call this manoeuvre: _turning the horn to wind_.
Et malheur aux troupeaux qui ne s’y conforment pas!	Perish the herd that doesn’t do it.
Aveuglée par la pluie, entraînée par l’ouragan, la _manado_ en déroute tourne sur elle-même, s’effare, se disperse, et les boeufs éperdus, courant devant eux pour échapper à la tempête, se précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer.	Blinded by the rain, and carried away by the storm, the herd turns in on itself, becomes panicky, scatters, and is overwhelmed. To escape the storm, they have been known to dash headlong into the Rhone, the Vaccares, or even the sea.
NOSTALGIES DE CASERNE	NOSTALGIA FOR THE BARRACKS AND PARIS
Ce matin, aux premières clartés de l’aube, un formidable roulement de tambour me réveille en sursaut…	This morning, at first light, a formidable drum-roll woke me with a start…
Ran plan plan! Ran plan plan!…	A drum-roll from amongst my pines at this hour!…
Un tambour dans mes pins à pareille heure!…	What a ridiculous thing.
Voilà qui est singulier, par exemple.	For goodness sake.
Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.	As quickly as I can, I jump out of bed and run to the door.
Personne!	Nobody about!
Le bruit s’est tu…	The noise has ceased…
Du milieu des lambrusques mouillées, deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs ailes…	From the midst of some wet wild vines, a couple of curlews fly off noisily…
Un peu de brise chante dans les arbres…	A light breeze sings in the trees…
Vers l’orient, sur la crête fine des Alpilles, s’entasse une poussière d’or d’où le soleil sort lentement…	Towards the east, on the sharp ridge of the Alpilles, a golden dust amasses, from which the sun slowly appears…
Un premier rayon frise déjà le toit du moulin.	The day’s first sunbeam is already touching the roof of the windmill.
Au même moment, le tambour, invisible, se met à battre aux champs sous le couvert… Ran… plan… plan, plan, plan.	Immediately, the drum-roll starts again, hidden, this time from in the fields…
Le diable soit de la peau d’âne! Je l’avais oubliée.	The devil, I had forgotten about it.
Mais enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer l’aurore au fond des bois avec un tambour?…	What sort of idiot, then, greets the day from the middle of the woods with a drum?…
J’ai beau regarder, je ne vois rien…	I try my best to get a look, but I can’t see anyone…
rien que les touffes de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu’en bas sur la route…	Nothing except the tufts of lavender and the pine trees which go down right to the road…
Il y a peut-être par-là dans le fourré quelque lutin caché en train de se moquer de moi…	Perhaps there is some goblin, hidden in the thicket, mocking me…
C’est Ariel, sans doute, ou maître Puck.	It must be Ariel or Puck.
Le drôle se sera dit, en passant devant mon moulin:	The rascal must have said to himself as he passed my windmill:
–Ce Parisien est trop tranquille là dedans, allons lui donner l’aubade.	–That Parisian is much too tranquil in there, let’s have a dawn serenade for him.
Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et… ran plan plan!… ran plan plan!…	Whereupon, he took up his big drum and… more drum-rolls…
Te tairas-tu gredin de Puck! tu vas réveiller mes cigales.	Will you shut that thing up, Puck, you will wake up the cicadas.
Ce n’était pas Puck.	It wasn’t Puck.
C’était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 31e de ligne, et pour le moment en congé de semestre.	It was Gouget Francois, called Pistolet, drummer in the 31st Battalion, and right now on his biannual leave.
Pistolet s’ennuie au pays, il a des nostalgies, ce tambour, et–quand on veut bien lui prêter l’instrument de la commune–il s’en va, mélancolique, battre la caisse dans les bois, en rêvant de la caserne du Prince-Eugène.	Pistolet is bored stiff here and he has his memories, and he has his drum, and–when someone from the village wants to _borrow_ the instrument–he goes out and bangs the damned drum in the woods, and dreams of the Prince-Eugène barracks, back in Paris.
C’est sur une petite colline verte qu’il est venu rêver aujourd’hui.	Today, he is honouring a small, green hillock with his reveries.
Il est là, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s’en donnant à coeur joie…	There he is, propping up a pine tree, his drum in his arms, having a field day…
Des vols de perdreaux effarouchés partent à ses pieds sans qu’il s’en aperçoive.	Partridges, alarmed, take to the air from under his feet; but he doesn’t notice them.
La férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas.	Wild flowers bathe him in their scent; but he doesn’t smell them.
Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent sur son tambour.	He doesn’t see the fine spiders’ webs vibrating in the sun amongst the branches, nor the pine needles, which jump about on his drum.
Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face niaise s’épanouit de plaisir à chaque roulement. Ran plan plan! Ran plan plan!…	Completely given over to his reverie and his music, he looks lovingly at the blur of his whizzing drumsticks, and his large, dull face lights up with pleasure at every roll.
«Qu’elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles, ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de police, et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles!…» Ran plan plan! Ran plan plan!…	“How lovely the great barracks is, with its large flagged courtyard, its orderly, all in line windows, its men in military caps, and its low arcades full of clattering mess-tins!…
«Oh! l’escalier sonore, les corridors peints à la chaux, la chambrée odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au pain, les pots de cirage, les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui reluisent au râtelier!» Ran plan plan! Ran plan plan!	“Oh, the echoing steps, the whitewashed corridors, the smelly dormitory, the belts to be polished, the slab of bread, the tins of polish, the iron bedsteads with grey covers, the gleaming rifles in the rack.
«Oh! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments à la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le lit de camp!…» Ran plan plan! Ran plan plan!	“Oh, the good days with the corps, the cards that stick to your fingers, the hideous queen of spades with her feathered charms, the old newspaper, pages missing, scattered on the beds…
«Oh! les longues nuits de faction à la porte des ministères, la vieille guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid!…	“Oh, the long nights on guard at the Ministry’s door, the old sentry box which rains in, the frozen feet!…
les voitures de gala qui vous éclaboussent en passant!…	The carriages which splash you going past!…
Oh! la corvée supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant, l’oreiller de planche, la diane froide par les matins pluvieux, la retraite dans les brouillards à l’heure où le gaz s’allume, l’appel du soir où l’on arrive essoufflé!» Ran plan plan! Ran plan plan!	Oh, the extra fatigues, the days without break, the stinking wash tub, the wooden pillow, the reveille on cold, wet mornings, the retreat in fog and at lights on time, the evening call-out that finds you late and breathless!
«Oh! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades sur les fortifications…	“Oh, the bois de Vincennes, the thick, white, cotton gloves, the walks on the fortifications…
Oh! La barrière de l’École, les filles à soldats, le piston du Salon de Mars, l’absinthe dans les bouisbouis, les confidences entre deux hoquets, les briquets qu’on dégaîne, la romance sentimentale chantée une main sur le coeur!…»	Oh, the Military School entrance, the loose women, the sound of the cornet at the Salon de Mars, the absinth in the bars, the shared secrets between hiccoughs, the sabres drawn, the sentimental tale told hand on heart…”
Rêve, rêve, pauvre homme!	Dream on, poor man!
ce n’est pas moi qui t’en empêcherai…;	I won’t be the one to stop you…
tape hardiment sur ta caisse, tape à tours de bras.	Hit your drum and hit it hard, hit it as hard as you can.
Je n’ai pas le droit de te trouver ridicule.	I have no right to ridicule you.
Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas la nostalgie de la mienne?	So, you are nostalgic for your barracks; am I not just as nostalgic for mine?
Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien.	My Paris haunts me just like yours.
Tu joues du tambour sous les pins, toi!	You–you play your drum among the pines.
Moi, j’y fais de la copie…	Me–I write here…
Ah! les bons Provençaux que nous faisons!	What a right pair of Provencal people we are.
Là-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettions nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des lavandes;	Back in Paris, we miss our Alpilles and the smell of wild lavender.
maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher!…	Right here and right now, bang in the middle of Provence, we miss our barracks, and everything that reminds us of it is so dear to us!…
Huit heures sonnent au village.	Eight o’clock strikes in the village.
Pistolet, sans lâcher ses baguettes, s’est mis en route pour rentrer…	Pistolet, drumsticks at the ready, starts on his way back…
On l’entend descendre sous le bois, jouant toujours…	He can be heard, playing non-stop, coming down from the woods…
Et moi, couché dans l’herbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour qui s’éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins… Ah!	Me–I lie down in the grass, overwhelmed with nostalgia. As the drum fades into the distance, All my own familiar Paris passes before my eyes, there amongst the pines…
Paris!…	Ah, Paris!…
Paris!…	Paris!…
Toujours Paris!	Paris for ever!
FIN	END

Lettres de mon moulin

Letters from my windmill

Alphonse Daudet

Alphonse Daudet

AVANT-PROPOS

FOREWORD

LETTRES DE MON MOULIN

LETTERS FROM MY WINDMILL

INSTALLATION

FIRST IMPRESSIONS

LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

THE COACH FROM BEAUCAIRE

LE SECRET DE MAITRE CORNILLE

MASTER-MILLER CORNILLE’S SECRET

LA CHÈVRE DE M. SEGUIN

MONSIEUR SEGUIN’S LAST KID GOAT

LES ÉTOILES

THE STARS

L’ARLÉSIENNE

THE ARLESIENNE

LE PHARE DES SANGUINAIRES

THE LIGHTHOUSE ON THE SANGUINAIRES

L’AGONIE DE LA SEMILLANTE

THE WRECK OF THE SEMILLANTE

LES DOUANIERS

THE CUSTOMS’ MEN

LE CURÉ DE CUCUGNAN

THE CUCUGNANIAN PRIEST

LES VIEUX

THE OLD FOLKS

BALLADES EN PROSE

PROSE BALLADS

LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU

BIXIOU’S WALLET

LA LÉGENDE DE L’HOMME A LA CERVELLE D’OR

THE MAN WITH THE GOLDEN BRAIN

LE POÈTE MISTRAL

THE POET, FREDERIC MISTRAL

LES TROIS MESSES BASSES

THE THREE LOW MASSES

LES ORANGES

THE ORANGES

LES DEUX AUBERGES

THE TWO INNS

A MILIANAH

AT MILIANAH

LES SAUTERELLES

THE LOCUSTS

L’ÉLIXIR DU REVEREND PÈRE GAUCHER

FATHER GAUCHER’S ELIXIR

EN CAMARGUE

IN THE CAMARGUE

Quoi de neuf